儿子和金鱼

首先是他想在不到五岁的年龄里拥有

两条金鱼，其次才是

他在不到五岁的记忆里拥有两条金鱼

乡场回来的路上，他双眼明亮

像一个野心勃勃的小水手，窥视着大海

至于那红色的妖艳，鳞尾和鳍

我想，他是有记忆的。反复摩挲的端详

又进行在书桌上。多年后，我也拥有一条

十块钱买下的记忆

我的孩子，他未满五岁的年龄

拥有过两条金鱼。怀抱鱼缸

像相拥着整个大海，而每次换水

我都想到我逐渐流失的故乡

在医院

墙体是白色的

床单和被子是白色的

医生和护士

是白色的

那些呻吟，有一些干涩

有一些苍白

但没有任何人不敬畏生命

管床的都叫医生

打针输液的都叫护士

躺着的多半是病人

坐着的都是陪护者

手术台上下来的人

绑着氧气袋和点滴瓶

我的父亲

那个倔强的，让我骄傲的老石匠

腹部插着管子

他的脸色，也有一丝苍白

但现在

我们只谈起那个1.5厘米的石头

赞美诗

山色空灵，接下来

我们享受阳光的赞美

露水的表达在透明中

整整一天，校园里的月季

不知脸红了几次

但可以肯定，它们一定为活着的

美好而歌唱

多久了，想一个透明的人

薄薄的糖醋味

两棵小叶女贞的距离，调解了几次

还叫小叶女贞

只是他们从极目做到相望

如果倒叙回雨后初晴

每一种想法都是洁净的

比如现在

天空淡然，流水圆满

太阳的光辉，仿若经幡

校园里的银杏

用校园修饰银杏，这本身

是一道小学生作文题

与遥远无……