1

刘二爷把竹椅往太阳底下挪了挪。晒个太阳，挪了有两三回了。你个孬种，欺负我老怎的？移得也太快了。刘二爷在心里骂着。

一群鸡抖抖身上的毛，在他脚边东啄一口，西掏一口，和二爷一道追着太阳。

一阵风，院子里各种颜色的垃圾慢慢地聚拢成一个小旋涡，二爷的眼里落灰了，他眨巴眨巴眼，又骂了一句。他讨厌这里的天气，讨厌几十年了，他想安徽的老家，也是想了几十年了。

可是那个家，仿佛也不是他的家，父母早已作古，村子也拆迁。他想家时，心里浮现的只是一些旧影，大河、老屋、槐树和一个年轻的丫头。

刘二爷大名刘大宝，年近七十，身体还算结实，老伴走了以后，人前人后只一人，有些孤单。两个儿子各自有家，三天两头也过来看看。可那种象征性的问候，刘二爷很反感，巴不得他们来了就走。

2

刘大宝的爹是远近有名的篾匠，农闲时动动手，能有一些活钱，供着大宝读了几年书。别人读了就读了，大宝却是反复读反复写。到头来，经他手的书全部残破不堪，就这样，还当成宝，出去放鹅放牛，随手卷本书塞口袋里，翻哪读哪。那个时候，吃饱肚子是最大的事，能断断续续地读几年书，已属难得。什么未来、理想，不是庄户人家嘴边上的事。刘大宝也觉得，日子就是他天天过的那个样子。

隔壁顺子要娶媳妇了。这个村子刘姓是大户，顺子家在村子里算外姓人，听母亲讲，顺子爹一家是从南面逃荒过来的。

顺子和大宝家院墙不高，有时大宝找顺子有事，双手一撑就跳过去。……