王福友

上世紀60年代，我在家中的稻草屋里呱呱坠地。家中3间稻草屋，上无片瓦，下无一砖。空空的四壁全是粘土垒成的。爷爷、奶奶睡的床是粘土垒的，一片大灶是粘土垒的，盛五谷杂粮的囤子也是粘土垒的。

爷爷、奶奶在这屋里生活了多少年，我没有去考证，但父母在这屋里生活也有30年左右了。独扇的木板门，木栅小窗，又矮又窄，因而屋子显得格外低矮、阴暗。好在是稻草苫覆的，却也冬暖夏凉。只是在连阴雨的日子里，“屋漏”这两个字，像一块炙心的烙铁，在心里烙下了深刻的印迹。一遇下雨天，屋外大下，屋内小下;屋外不下，屋内还下。雨水滴落在大盆小桶里的响声不绝于耳，偏偏安置床铺的地方，有时漏得格外厉害。睡梦中的我们，时常被不速而至的雨水惊醒，难以入睡，记忆里只剩一片冰凉。

我10岁那年，父母请村人、亲戚帮忙在村东头的稻场上脱下几千块土坯，在村南盖起了5间土坯瓦房。说是土坯墙，其实下面约两米高还是粘土垒的。值得骄傲的是，房子上的桁条全是上好的木头。这是父亲从远在江西万年县的大伯那里运回的，整整一卡车，令全村人羡慕得咂舌。这栋房子当时是村上最好的也是最大的房子，若不是大伯鼎力相助，想盖起这样的房子，只怕也是一句空话。

1992年，父母花了四五千元钱，在原来的宅基地上翻盖了3间砖混结构的平房和两间砖木结构的瓦房。不但花光所有积蓄，还欠下一屁股外债。平房刚建好头几年，可说是风雨无虞。……