陈玮

晚饭后，约母亲一起去古城。她犹豫了一下，还是同意了。

以前的母亲晚饭后总喜欢和父亲一起下楼散步或者跳交谊舞，老邻居、老同事们在一起，母亲活力十足。这两年，身体的原因，母亲不爱下楼，总喜欢在家，我们都很担心。

说是去古城寻找小时候生活的印记，不过是个借口，就是想陪陪母亲，和她一起走走，三天以后又要离开，陪伴也变得奢侈。古城离家不远，夜色里人来人往，我和母亲走在前，侄子和儿子走在后，高高大大的个头，不用担心走散，我只需要用心陪好母亲。

除了花街、南门湾、金马门这些熟悉的地名之外，其他的，我几乎没有什么太多的记忆。母亲兴致不错，她告诉我，左手边高门槛的那间铺子，最早的时候是一家布店，小时候给我和大姐做衬衫、裙子的花布几乎都是出自他家。母亲喜欢打扮我们，三四十年前，为了寻到满意的花布，能连续来逛好几个周末。沿着这家布店往前走，就到了花街，这里全是篾匠铺，谁家缺个竹篮、竹椅、淘米的簸箕或是正月里想挂个纸灯笼，都会到这里来。母亲细细地说，我努力地回忆，可惜，那时候被母亲带着逛布店，买竹篮子，是不情愿的，我爱坐在店家高高的门槛上看小巷里来往的人，并不太记得母亲怎样精挑细选。也不知怎么的，越长大越渴望回到小巷里生活，爬满绿苔的粉墙黛瓦，半掩的木门木窗，晾晒在竹竿上的衣服，还有江面弥散的一片一片的雾气，都是那段岁月的灵魂，不紧不慢，温润着小巷每天清晨打开的日子，连坐在石台上发呆，用手接住雨滴，都干净得纤尘不染。……