西厍

园子里有两株杏梅。黝黑的枝条上渗出密集如血粒的花蕾已有些时日。

花蕾在风雨中冷凝，却始终保持着完整的新鲜度，饱满、殷红、战栗不停，只是尚未从内部释放出春天的火狐。

去年这个时候，雪早早覆压在密集的枝条上，形成一片数平方米的雪原。无数花蕾在雪下取暖，膨胀，一部分花蕾逾越了膨胀的临界点，火狐的魅影在小规模雪原上肆意奔跑、跳跃、撒欢，制造了一出引人注目的戏剧——

一夜雪融时，数平方雪原幻变成一团燃烧的彤云。

眼下雪却迟迟未至。无数的花蕾尚在枝头一边膨胀，一边等待，静穆中有显见的焦虑和迫促。它们的耐心已经不能随便试探，一点点似是而非的雪意恐怕就能引燃一片火情。

等待这片盛大火情的人，内心开始抱怨雪的迟到或不到。他虽然明白，哪怕没有雪，花蕾们也会遵循律令，迟早逾越自己的耐心，把囿于生命内部的火狐全部释放。

但是假如有雪，这自然的戏剧将无懈可击，它所赐予的愉悦将无懈可击。

紫 藤

必须避开紫藤，才能见紫藤。

豆科，紫藤属，大藤本植物。于我而言，生物学定义也有遮蔽之嫌。

耐阴，耐寒，耐湿，耐土壤瘠薄，长寿，对他者有绞杀作用。从科学角度看，这些都是生物属性，建立于“事实”之上，不能妄自挑剔，但客观上也直接把紫藤描述成了冷酷杀手。

术语虽然科学简明如斯，但在我看来也还是一层雾，一层纱，一层薄膜。

多花紫藤、银藤、红玉藤、白玉藤，不一而足;上海有紫藤镇、紫藤园，苏州及各地都可觅古藤踪迹。……