余佃春

在道拉多雷斯

在北纬28°54'

搭建小木屋，28.12美元就够了

扶起失去重心的玉米

像岡波斯扶起欧菲莉亚

像白纸扶起黑夜

我是夭折的文字

是说客、佞臣、谏士、王妃

自己的王，自己的俘虏

大殿坐南朝北，风水不调

每一天，提着自己的首级

在浴室镜子前

或死去，或重生

天空有鸟滑过

那也是我

只留下风，一遍遍擦除

愈走愈远的鸣声和足印

杉木柄

父亲已不足百斤

他身体里的水分

被一茬茬的番薯、包谷

一茬茬的水稻、油菜

取走了

他越来越像墙角的锄头柄

轻，脆，散发出杉木的光泽

轻轻磕掉锄铁上的泥巴时

他身体内的咳嗽

会簌簌落下来

父亲喜欢用节节草

一遍遍擦洗木柄

那些发黄的日子

果然越擦越亮

越擦越饿