刘炳琪

老人栽的是柳树。严格说，不是树，而是枝条。

河滩上已有不少柳树，高大，稀松，风来时发出窸窸窣窣的声音，像躲过冬天虐待，对着春天大哭的人。他在空白的地方栽柳，谦恭，精细，如同安放自己的孩子，不是无心而是真意，用锄头挖开枝蔓的泥土，将新生命植入母亲怀抱。

我连续三天来看栽树。斜阳照着他瘦弱的影子，像一张弓，缓慢举起，缓慢发射，少了年轻的力度和弹性，但没有疲倦，没有停止。

他每次带来的柳枝不多。初春的柳树还未发芽，他带的枝条却有浅浅绿意，似乎早已准备迁徙。他把带来的柳枝放在靠水的岸上，一棵棵插进挖好的坑里，填土，踩实，驻足观看后，才会满意离开。

柳枝插入泥土就可以。只有有爱的人，都会如此珍惜和呵护每一条生命，是什么让他对植物也关怀备至？他已经老了，脸上的皱折不比柳树舒展，尤其是笑起来的时候。有那么一刻，我很想成为柳枝的一部分，接受粗糙的手指抚摸，接受他河水清澈透明的爱意，并拥有蓝天白云一般的快乐。

直到河滩上插满了柳枝，我再也没有见过他。

如今的河滩上，柳枝早已成为柳林，在六月的阳光里，晃动青春的光泽，偶尔会有小鸟掠过河面的波浪，降落在某一枝柳梢，发出对生活的歌唱，我甚至怀疑，那是老人派出的使者，查看爱心是否浪漫成了森林。

我從来没有对一个不知姓名的老人如此牵挂。

有时我想，他若一棵一棵地栽，那该多好，就像河堤一段一段地延伸，这样就能看到所有生命的奇迹，而他，也可以慢慢老去，或者，也能和我一样，站在堤上看柳林，仿佛观赏生命的成长。……