杨中

和石头打了一辈子交道的大爷爺说，每个人心里住着一块石头，但，最终都会修成正果。

村里的石头多如牛毛，墙壁是石头堆砌的，路面也是石头铺垫的，就连村头的那口井，从上到下、从里到外包裹着的都是石头。可惜村名没带石，令人心生遗憾。曾有人询问过大爷爷，得到的是一顿劈头盖脸的臭骂。不过，村里栽种稻谷的水田名儿大都带石，比如“石头田”“仙石田”，村里唯一的水利灌溉坝叫“大石坝”。至少，在心里会觉得或多或少还名副其实。

生存的环境塑造了人的性格，不同类型的石头身上发散出来的特征，自然而然就成了评价村民为人处事的参照物：勤劳能干的叫“柱脚石”，偷懒耍滑的叫“泡沙石”，泼皮无赖的叫“茅厕石”，知错能改的叫“羊肝石”。把这些参照物放在村民的身上，作为本体的石头和作为喻体的村民对号入座，倒也相得益彰，活灵活现。

村里田少人多，为填饱肚子，勤劳的人家会伸手向前山、后山索要耕地。秋收刚毕，匆匆种下油菜、麦子和蚕豆。提锄拎镐，全家老小齐出动，垦荒。大部分人家吃不了苦头，只有少数几户吃够了苦头的人家，才会想方设法地在石窝窝里开垦新的耕地。

父亲说，如果不是为了生活得更好，谁会干这吃力不讨好的事。爷爷埋头弄石，没有说话。父亲从土里刨出的石头，在他那干枯、皲裂的双手里臣服，石头堆垒出堵堵地埂，承载着三代人的温饱。石头的妥协，似乎是给父亲一个信誓旦旦的承诺。在父亲的驾驭下，地埂忠诚地守护着新开垦出的耕地。

冬日，风冷霜重。父亲绝不会因为我和我哥是孩子而纵容。中午放学回家，先背一篮厩肥到新开垦的地里，再背一篮茅草回家积肥，然后才能吃饭、上学。我们时常为劳作而上学迟到的事烦恼着，哭着，叫骂着。这时，爱骂人的爷爷就会言辞激烈地和我们怼骂，骂我们“黄蚂蚁啃柱脚石”！

更多的时候，爷爷会伸出他的右手，给我们看不知看了多少回的中指，那是一根断了半截的手指头。然后给我们讲不知讲了多少遍的故事。现在，我已进入而立之年，那个发生在大集体时期的故事，我能模仿着爷爷当年的语气和表情一字不落说出来。爷爷说，小队开垦新的耕地，为了能垦出宽大、平整的耕地，他带头用刨出的石头堆垒地埂，不幸被石头砸断中指，他没有因为失去一截手指头而泄气，相反，自认为他的手指断得其所。所以他自豪了一辈子。爷爷的断指让我知道了，只有解决温饱，身体和梦想才会像石头一样坚不可摧。

开春，阳光渐渐暖和，一声春雷过后，八十老几的大爷爷的蛰伏期也就结束了。转田逛地是他每日的必修课，今天逛“石头田”，明天转“陡石地”。和石头打了一辈子交道的大爷爷，那些被人嫌弃、谩骂的巨石，经过他的雕琢，就变成精美、实用的石磨、石臼、石槽、石缸等石具。村子里家家户户都有大爷爷雕琢的各种石具。据说，大爷爷给村里人雕琢石具从不收费，只要选好合适的石头，要什么就雕琢什么。但是，给石磨疏一次磨牙，得拿一升粮食。用大爷爷的话说，经常使用的石磨最伤磨齿。不过，只有粮食多的人家才会经常使用。外村的人，大爷爷也是有求必应，不同于本村的是，每雕琢一件，收粮一升。

村里村外，打糍粑、做豆腐、杀年猪，没有哪户人家会忘记邀请大爷爷去家里坐坐。大人，小孩，对大爷爷人人都是感恩戴德的。十里八村，大爷爷是公认的“柱脚石”。村里人都知道，大爷爷爱吃石磨做的石膏豆花，大家心照不宣，不论哪家做豆腐，刚出锅的第一勺豆花必定会在第一时间送到大爷爷的手上。

清明，天干物燥，正是烧新地的好时节。在新开垦出来的耕地上，早已铺好我们一家老小收集的松毛细柴。父亲划了一根火柴，顿时，火光冲天，浓烟滚滚。裹着小脚的奶奶不知从何时冒出来，站在父亲身旁，嘴里念念有词：“羊肝石，有过失，火来帮，土留石失，土留石失，知错改错是好石！”

奶奶神叨叨的言语让我有些不知所措，只好在心里把石头狠狠地记恨了一回。等烟火灭尽，我抡起锄头，学着父亲的样子，一锄又一锄，等我筋疲力尽地瘫软在地，父亲一边敲碎黑黢黢的石块，一边对爷爷说，这块地开得值，石质少土质多，再多施点厩肥，肯定大丰收。这地，好像如奶奶所愿，真的知错了，似乎还准备改错。对这“羊肝石”我又恨意全无。

日子过得飞快，在母亲的叹息声里，我们哥俩像庄稼一样拔节、长高。母亲常说，生对儿子是担石，生双女儿享清福。母亲的担忧是有依据的。村里大龄单身男子逐年递增，因为娶不到媳妇，他们自甘堕落，酗酒闹事、偷懒耍滑，家里家外重重地压在父母身上。村里商议村务，他们通过唱反调来刷存在感。这时，需要大爷爷出来主持公道，一出场，大爷爷通常是指着鼻子大骂，不外乎就是“茅厕石”又臭又硬，没用处，只会窝里横之类的言辞。被骂者耷拉着脑袋，从脸上滴落在地的水珠，不知是眼泪还是鼻涕。他们在场的母亲一把鼻涕一把眼泪倒是真的。那样子，像是一块被铁锤击碎的卵石，身心俱裂。

那年六月的某夜，暴雨。父亲躺在床上焦躁不安，我感觉似乎有什么事要发生。我在一阵怨骂声中惊醒，“都是你的错，那田埂要是用石头一层一层垒砌就不会塌。”父亲昨夜的焦躁验证了我的臆想。天刚亮，雨早已停歇，那是母亲的声音，哭中带怨。原来，“石头田”的田埂倒塌，母亲养在里面的鱼没了。她早有打算，等中秋节卖了谷花鱼，先给家里添置一台碾米机。毕竟爷爷年纪大了，石臼舂米已力不从心。因为父亲的执拗，母亲的碾米机随着谷花鱼逃入湍流，淌得无影无踪。此后，家里的事只要出现分歧，母亲就会奚落父亲：“本事没有石头硬，莫装诸葛亮。”父亲自知理亏，便不再争执。

在新开垦的耕地上，母亲把玉米和黄豆套种。更没有忘记地埂边再栽上几棵南瓜秧。对这块地，全家都抱有希望。稍微有点空隙，爷爷就会把放牛时收集的牛粪往地里送。更多的时候，爷爷连一个羊粪蛋儿都没有放过。

秋分，玉米、黄豆和南瓜大丰收。每天，我都是在石磨的咯吱声中醒来。奶奶一手来回推着石磨，一手往磨眼里小心地放着玉米粒，两扇磨石间涌出的面粉，悄无声息地落在磨盘上，又细又滑。我惊叹石磨的神奇，于是，又痴痴地盯着石磨，直到奶奶的双手突然停止操作，也没盯出个所以然。我记得奶奶说，石磨一转，她便心安。

秋味渐浓。家里的粮食越收越多，这是意料中的事。爷爷说，人勤石怕，地肥粮多。晒粮，成为家里的头等大事。土掌房头、院场是最理想的晒场，尽管地面上是密密麻麻的小石子，但，晒粮食的时候，拾一堆牛粪浇上水，用脚使劲踩，踩得稀巴烂，扫把一挥，把晒场涂抹均匀，这叫糊晒场。粮食晒在上面，上能吸热下能滤水。灰尘、小石子也统统被牛粪覆盖，最重要的是能赶在土黄天来临之前把粮食晒干。这晒场，能让人省不少心。爷爷说的“人勤石怕”大概就是如此吧。

青黄不接的六七月，砚生二叔每次来家里借粮，爷爷总是一边装谷子，一边破口大骂，“泡沙石”这个名词从爷爷嘴里钻出来次数最多。其实，想想砚生二叔的家境，怪可怜的！他起早贪黑，忙里忙外，已经够勤劳的了，怎奈二婶子瘫痪在床，一个女儿和我同岁，除了家务啥也做不了。生活的重担全压得他寡言少语。在父亲看来，粮食苦不够吃那是正常的。所以，父亲常常背着爷爷，把砚生二叔还回来的粮食又偷偷送回去。

大爷爷找半仙给砚生二叔算命，半仙掐指一算，有鼻子有眼地说，是名字作怪。砚生，石见，顽石挡道也！听完算命先生的解释，所有的人硬生生地把二婶子扯进去。这时候，父亲会站出来驳斥：莫睁着眼睛说瞎话，人家嫁过来可是好好的！众人想想也对，别人的家事少掺和，万一那病人想不通做傻事……于是，又纷纷改变看法。不过，有了砚生二叔的前车之鉴，村里便有了约定俗成的规矩，给自家小孩取名，谁都会有意避开部首带“石”的字。

村里村外，使用率最高的石磨、石臼逐渐退出劳动序列。邀请大爷爷雕琢石具的人家几乎销声匿迹。大爷爷显得愈发苍老，他时常坐在村口那块千疮百孔的大青石上，注视着来来往往的路人，像是在等待某人的邀请。那眼神，极为期待。村里的人都知道，大爷爷坐着的那块大青石，在许多年以前，他一直把它当作练手石。现在，坚硬的身躯上，长满了苔藓，像是大爺爷脸上的老年斑。其实，大爷爷的心里也长出了许多苔藓，那块大青石也长出了许多老年斑，他们互为自己，静听时光溜走的回音。

在日新月异的时代背景下，更好地生活才是目的。可惜，大爷爷转不过弯。吃惯了石磨做的石膏豆花，居然吃不惯机器做的石膏豆花。这让人有些不解，敲打了一辈子的石头，到最后还是惦记着石头的味道。“坚如磐石”的意念随着时代的步伐渗入到大爷爷的每一寸肌肤，成为他晚年一道迈不过的坎。

长的是日子，短的是人生。“坚如磐石”的大爷爷始终不敌岁月的侵蚀。埋葬他的坟茔除一堆红土之外，居然没有立碑。这个把石头娴熟地玩弄于手心的老石匠，为了证明这辈子活得有出息，竟用这样的方式永久地证明着自己坚如磐石。他坟头上的芦苇长得旺盛。上头，干枯苇穗意气风发;根部，半尺来高的新叶发得肆意。我猜，这芦苇一定是大爷爷的转世。有时，我又觉得这芦苇不过是沾了石头的习气，坟头上，那密密麻麻，黄豆粒般大小的石粒丛里，最硬的那一粒应该才是大爷爷。

日子书写生活，生活点缀日子。在石头缝里劳作的人，在和石头争抢土地时被石块割裂的伤口，经过岁月的缝补，成了晚年的功勋章。所有的伤和血，抵不过生活烙在手足上的疤痕。在石头缝里刨食的人，注定要和石头如影随形，可谓：成也石头！败也石头！

爷爷一生爱热闹，爱骂人，也爱笑。人有旦夕祸福。自从爷爷变为“石门峡”之后，到死都没有离家半步，不曾见他骂人，也不曾见他笑过。事实上，“石门峡”这个绰号爷爷才领受不足两年就驾鹤西去了。父亲说，爷爷临终前告诫他，他的坟前和大爷爷的一样不准立碑。我不知道一向对石头不喜也不厌的爷爷，为什么会和石头结下如此深仇大恨？

后来，通过嘴快之人，我才知道在省城做厨师的福生叔回村，邀请至亲品尝拿手菜：铜锅石头鸡。爱凑热闹的爷爷不顾年迈欣然赴约。据在场的人后来回忆，福生叔把烧得通红的、鸡蛋般大小的麻布石放在铜锅里，再把煮熟的鸡肉连汤带肉倒进铜锅，锅里沸腾着，翻滚着。爷爷不知那根筋搭错了，首先夹了块石头送进嘴里。最后，鸡肉没吃成，还搭进了两颗牙齿。

爷爷七十出头，牙齿完好无缺，平日嚼烂生硬的干蚕豆不在话下。这口铁齿铜牙让爷爷骄傲了一辈子。被一颗石子硌掉两颗门牙。缺口处，像极了高山间的峡谷。我的一位诗人朋友写过：有了高山，峡谷才有了出路。可是，摊上了这小块石头，背上了“石门峡”的绰号，爷爷的峡谷就堵成了堰塞湖。所有的坚强，终究抵挡不了一瞬间的溃塌。

女儿第一颗乳牙的脱落，见证人只有她的爷爷、奶奶。女儿不顾满嘴的血，就打电话告爷爷的状。

“爸爸，爷爷要给我吃石子。”听得出，电话的那头带着委屈。

“爷爷为什么要给你吃石子？”我一头雾水。

“爷爷说：缺牙齿，吃石子。”

“孩子，爷爷逗你开心的！他想他的爸爸了”从她的爸爸的嘴里确认她的爷爷并没有要给她吃石子，这孩子的声音顿时由阴转晴。和她爷爷的嬉闹声传到电话的这头。我知道，父亲还没来得及卸下打了一辈子交道的石头，又要润物无声地以孩童的方式引领孙女开始和石头打交道。其实，无论生活何方，我们的心里都生活着一块石头。

责任编辑：李学智