杨中

和石头打了一辈子交道的大爷爺说，每个人心里住着一块石头，但，最终都会修成正果。

村里的石头多如牛毛，墙壁是石头堆砌的，路面也是石头铺垫的，就连村头的那口井，从上到下、从里到外包裹着的都是石头。可惜村名没带石，令人心生遗憾。曾有人询问过大爷爷，得到的是一顿劈头盖脸的臭骂。不过，村里栽种稻谷的水田名儿大都带石，比如“石头田”“仙石田”，村里唯一的水利灌溉坝叫“大石坝”。至少，在心里会觉得或多或少还名副其实。

生存的环境塑造了人的性格，不同类型的石头身上发散出来的特征，自然而然就成了评价村民为人处事的参照物：勤劳能干的叫“柱脚石”，偷懒耍滑的叫“泡沙石”，泼皮无赖的叫“茅厕石”，知错能改的叫“羊肝石”。把这些参照物放在村民的身上，作为本体的石头和作为喻体的村民对号入座，倒也相得益彰，活灵活现。

村里田少人多，为填饱肚子，勤劳的人家会伸手向前山、后山索要耕地。秋收刚毕，匆匆种下油菜、麦子和蚕豆。提锄拎镐，全家老小齐出动，垦荒。大部分人家吃不了苦头，只有少数几户吃够了苦头的人家，才会想方设法地在石窝窝里开垦新的耕地。

父亲说，如果不是为了生活得更好，谁会干这吃力不讨好的事。爷爷埋头弄石，没有说话。父亲从土里刨出的石头，在他那干枯、皲裂的双手里臣服，石头堆垒出堵堵地埂，承载着三代人的温饱。石头的妥协，似乎是给父亲一个信誓旦旦的承诺。在父亲的驾驭下，地埂忠诚地守护着新开垦出的耕地。……