萧忆

我对那棵杏树的记忆已开始消退了，以至于必须要记录一点什么了。

很多事情会随着时光的洗涤变得苍白，甚至最终从记忆中蒸发。就像爷爷一样，当他七十多岁时，他对甜杏树的记忆只有一句话，活了好多年了。太多的细节，成了飘浮在眼前的抹抹云烟。我自是不希望这样的事情发生在我的身上。

甜杏树是哪一年被刨的，又是因何缘由，我得不到任何信息。只是那年回老家，下意识地朝着村东的峁子望去，光秃秃的，地皮长了草，草又开了花。那棵甜杏树却不见了。这对我来说，显得多少有些突兀，它没给我留下任何信物，甚至一个不起眼的树桩也没有。好端端的一个峁子，没了树，和其他峁子变得一模一样，平常得再不能平常。我这一瞥，心里顿时萎蔫了很多，它不再是旧时满树杏花飘曳的模样，系着我少时的光阴，也宛若绷断的琴弦，美妙的童音，戛然而止。

在黄土高原，人们把杏核可以直接食用的杏树称为甜杏树，相反则谓之苦杏树。甜杏树结的杏子往往没有苦杏树的好吃。重要的是集市上没有商贩收购甜杏仁，对于人们来说，甜杏树毫无价值。这样的因素造成高原生长的甜杏树极其稀少，因为不多见，冷不丁冒出一棵，颇受人尊敬。一个四五百人的村庄里，甜杏树的数量少得屈指可数，而且人们对于它们每一株的大小、方位、结果量了然于胸。

这一瞥，我的心咯噔一声，像是坠入了深不可测的深渊，突然没了着落。匆匆朝着它的周围望去，许多我没有记忆的柳树、槐树、榆树、桑树、臭椿等欣欣向荣，枝繁叶茂。……