刘成章

我说的是人民英雄纪念碑。

20余年前，我第一次看到它，印象十分深刻。它庄严，雄伟，壮观，像一个有着汉白玉肌肤的巨人，站立在天安门广场上。其时，瞻仰者络绎不绝，如半凝滞的河水缓缓流淌。我比他们看得更慢，像河水中的一块石頭。

它正面的题词，我细细地读;它背面的碑文，我细细地品;它底座上的浮雕，我也一一细细地看了。题词和碑文沁入我心，浮雕又夯（hāng）实了我对它们的记忆。

忘不了的还有，离开的时候，看见石栏杆前，一个喜盈盈的少妇，抱着一个牙牙学语的孩子，少妇抬抬下巴指点，孩子伸出豆芽般的小手，抚摸石栏杆上突出的圆柱。它使我怦然心动。刹那间，昨天，今天，明天，一齐在我心头涌现。我不由再次仰起头：彼苍者天，此碑丰哉！丰碑千丈！

后来，我每次去北京，天安门广场都是少不了要去的地方，去了，自然要见纪念碑。不过，有时是细看，有时只是扫那么一眼。然而，终因看的次数数也数不清了，那碑上毛泽东的题词，那碑上毛泽东起草、周恩来手书的碑文，不敢说可以倒背如流，起码是牢牢地记在心里了。随着阅历的增长，我对它们的体会弥深。

但是，那年去了一趟南泥湾，我竟发现，我并没有读懂！

南泥湾有一个泉，叫九龙泉，泉上小亭如开花的浓阴，掩映着一座烈士纪念碑。那是当年王震同志率领的三五九旅在这儿开展大生产运动时立下的。多年的风雨剥蚀，那碑身已经有些残破。周围一片静寂，只看见几个默默耕作的农民。……