汪雨萌

在我的小说写作课上，我最怕碰到的一类学生作品便是所谓的“历史小说”，因为交流中往往会暴露我学得不怎么好的古代史和古代文学，偏偏学生又特别爱写。马原曾经在《小说密码》中谈到中国作家对历史题材的某种偏好：“我知道特别是八十年代中国小说的黄金时代，中国作家很自豪，说西方作家用来写一部长篇小说的素材，经常在我们的短篇小说里就能看到，我们很多短篇都会涉及历史、民族这些大题材。”但是在指导的过程中，我和学生争论的点却常常不在于此，而在于如何在小说中呈现历史这一看起来应该在小说创作之前就解决掉的原则性问题。印象较深的几次讨论，一次是争执小说中出现的一句谚语，能不能把历史上出现在后世的谚语，挪用在以前朝为背景的小说中，我和学生产生了较大的分歧；另一次是关于小说的对话语言，在历史小说中是否需要“还原”当时当地的语言习性和特征？还是可以用半文半白或者白话文来代替？当然，在争论中，学生总是会支持更简明、更通俗、更现代、更融合的方式，这让我感到自己像是某种遗老，虽然我们这代人也是读着《万历十五年》《明朝那些事儿》，玩着《仙剑奇侠传》《古剑奇谭》这类古风游戏长大的，曾经古风游戏彻底抛弃拙劣的半文半白走向白话文叙事的时候，我们也曾感到这未尝不是一种进步。我一边惧怕着这样的争论，一边又忍不住反复地去思考，在小说创作的过程中，我们究竟该如何处理历史，或者说，如何处理历史所具有的故事性和“小说性”——“正是历史编写对过去事件夹叙夹议的情节设计构成了我们所认为的历史事实。……