何同彬

墙上的挂钟还是那个样子

低沉的声音从里面发出

不知受着怎样一种忧郁的折磨

时间也变得空虚

像冬日的薄雾

——柏桦《唯有旧日子带给我们幸福》

循着逃逸线，我们将无法再见到我们逃离的一切……

——德勒兹《逃逸的文学》

差异

收录在这本中短篇小说集里的青年作家的五篇作品，构建出一种充满活力、自信的风格以及主题的差异性和多元化。《狂想一九九三》经由一种成熟、稳健、扎实的青春性、日常化的成长叙事，再现了一个特殊时代的诚与真、暧昧与悱恻、喜悦与忧伤。《木兰舟》在一片神秘的雨林和沼泽的氤氲中若隐若现，地方性、民间、民族性和神秘主义交织生成诸如生命、自然、死亡、信仰等复杂的主题；朴素、细腻、直观的写实能力，以及洞察当代家庭伦理困局的网状形态的特殊嗅觉，催生了《心梗》那种舒缓的节奏和感伤的风格；《花朝鲁》在一个貌似简单的青春爱情、侦探悬疑的故事框架里，独具匠心地铺展出关联丰富、洞幽烛微的一系列丰富的主题；《镜中人，镜中人》更像是拉康的镜像理论和三界说（象征界、想象界、实在界）的一次叙事演练，在一个颇具象征主义戏剧的恰切的氛围中，作者展现出丰沛的叙事野心和天马行空的想象力。

然而这些差异和多元化又显然呼应着某些当代文学的风格传统，比如青春小说、成长写作、寻根、新写实、先锋……如果把这五位作者的年龄、代际与这种呼应联系在一起，我们就难免对他们作品的外在的差异性产生疑惑。