李岩岩

1

消毒水、白大褂与白墙，这确实是医院的气味。金属门外，罗文斌木然地坐在租来的轮椅上，恍如做梦。昨天，父亲听说他腿受伤，非要到市区来看他，他还百般阻拦，说不过是个小伤，养几天就好。现实却给了他狠狠一记耳光。

滑膜肉瘤。

一个完全没听过的名字。他打开百度，输入关键字搜索。“一种青少年和青年人中常见的恶性肿瘤，超过90%发生于四肢，约有一半病例会出现远处转移，多转移至肺部，早期通常为无痛的肿块……”他越看越心如死灰。

怎么会这样？他不过是为了减掉疫情期间胖起来的肉，在小区慢跑了两圈而已，肌肉拉伤或撕裂，已是他能想到的最坏结局。怎么会是肿瘤呢？肿瘤不都长在大脑或者五脏六腑吗？怎么肌肉里也能长出这种要人命的坏东西？

吵闹声把罗文斌拉回现实。父亲正在电话里和母亲争辩着什么，本就颇多皱纹的脸上，此刻写满了压抑和忧虑。但看到罗文斌望着自己，父亲还是努力挤出一点微笑：“这里查的也不准，明天我们到人民医院再看看。”

罗文斌心里说不出什么滋味，想要说些轻松的话，一开口却又没了精气神：“对，明天……再看看，走吧，先回家。”

父亲没接话，沉默地把罗文斌推到医院门口的公交站，扶着他坐下后，低着头耸着肩，推着空轮椅往回走。罗文斌目送父亲走远，站起来，尝试走两步，抽筋般的疼痛瞬间从小腿直达脑海。他放弃反抗，颓然坐回椅子上。

父亲从医院出来，招手打车。此时天已经黑透，路上的车极少。