一

旅行者穿过城门到达客栈时，已是黄昏。进店前他抬头看了看，夕阳已是淡蓝色的一片，像一只大蓝鲸不可挽回地沉入河水之中。远远近近的城市像一群没头没脑的动物挤在一起，等着被主人牵回圈中。更远处，笼罩在一片烟气水雾之中，那些房屋一间挨着一间淡得几乎没影，就像一幅淡墨扫过的水墨画，只有若有若无的一线。他把眼睛收回，几百米外的街上，车辆和行人来来回回，却好像没有声音。可能是自己旅途劳累，连听觉都迟钝了，他想，只能等到明天去看那个雕塑了。

推门进去，在客栈的接待前台，他把证件递过去，“预订好的。”趁接待人员登记的间隙，他无聊地看了看大厅，在右侧那里摆放着一排桌椅，有三个人在那里喝茶，正将小茶盅倾向嘴唇。靠近门口的地方有四个人在打牌，他们握牌的手高高举起。这些人听到旅行者的声音，都转过来看他，弯曲的手和高举的手一齐卡在半空中，仿佛旅行者触动了暂停键。接待人员将房卡連同证件放回柜台，旅行者转过身去，拿起它们上楼，暂停结束，播放继续。“请稍等，”接待者喊住他，“我是客栈老板，我姓孙，你有事可以直接找我。”

“谢谢。”旅行者思索般地慢慢点了点头。

他从很远的地方而来，听到过很多关于这座城市的故事和传说，正是它们吸引他来到这里。夜里，他梦见自己湿漉漉地睡在一艘船上，河水拍打着船底，哗啦哗啦。天空深黑，不断低下来，低下来，像一件巨大的黑夹克，蒙在身上，然后就像一只密封的塑料袋被抽去了空气，越来越近，越来越紧。……