岳小云下班回到家，秦放还窝在沙发上打游戏，头发蓬乱，灰色珊瑚绒家居服一半塞进裤子，一半露在外面。卧室没开灯，窗帘拉得密不透风。电视机开着，光影窸窸窣窣，在这个男人脸部投下七零八落的阴影。游戏画面暗黑丛生。岳小云站在门口，手心的汗濡湿提包带子。

晚饭吃什么？她问。

随便，秦放说。

岳小云打开冰箱，鸡蛋剩最后一颗，两个西红柿和半只青椒挤在一团皱巴巴的保鲜袋里。一小块猪肉在冷冻室蜷缩着，硬邦邦的，仿佛因长时间被遗忘在此而全无生机。取出猪肉，岳小云把热水开到最大，正反淋浇几遍，算解过冻。煤气灶点了数次都功亏一篑。她跟秦放提过，不止一次，得请个师傅过来看一下。大概师傅太忙了，他们又太微不足道。岳小云深吸一口气，将旋扭向下揿到底，稍等片刻，猛然转至极限火力，蓝色火苗终于“呼啦”蹿腾不息。待水煮沸，岳小云抓起一大把面条扔进锅里。合上锅盖，听到厨房的瓷砖地面响起尖锐又急促不安的“哐哐”声，这才发现自己忘了换鞋。

逼仄的厨房容不下第二个人。多么幸运，秦放此时绝无可能像从前那样，非得弓着身子挤到她身边，在她做饭时捏一下她的胳膊，或者仅仅是用下巴磨蹭她的头发。掀起盖，鼎沸的热气一下子冲入岳小云的眼睛。她使劲眨，直到灼热的眼眶趋冷，一切在眼前重又变得清晰。她把一碗面条端进卧室，放到秦放面前的茶几上。这个男人，双眼依旧死死盯住电视屏幕。岳小云转身，去了客厅。……