林舟

读到本期何小竹的小说，我想到福柯那篇著名的演讲《另类空间》。重读这篇文献，觉得福柯虽然没谈到小说，但是他关于异托邦的描述，对我们关注小说叙事的空间同样具有启示性。譬如他在谈异托邦的第三个特征时说：“异托邦有权力将几个相互间不能并存的空间和场地并置为一个真实的地方。”这权力可以说也是小说的权力，只是这“真实”不是物理的而是文本的。他還解释说：“正是这样，在长方形的舞台上，剧场将一系列互不相干的地点连接起来。正是这样，电影院是一个非常奇怪的长方形场所，在大厅深处的二维屏幕上，人们看到的是三维空间投射在上面，但以矛盾场所的形式出现……”我们可以接着说，正是这样，每一个小说叙事都会营造一个将一系列并不相干的场所连接、并置和矛盾的空间。仅就这一点而言，好像博尔赫斯所说的更明白：小说的叙述就是想办法将漂浮在海面上的不同的岛屿连接起来。当然，小说叙事的异托邦并不只是停留于这一点。

一

曹寇笔下小镇青年的故事似乎源源不断，简直是一个“专营店”。小镇青年生活是社会的洪流冲刷出的一片滩涂，他成为这片滩涂上的拾贝者、淘宝人、猎奇者；那些无聊无味的日常，那些阴暗狗血的反常，对他的小说叙事来说，都是不可多得的吉光片羽。前不久，一个读传播学的博士生说，他想做小镇青年文化方面的研究，我立刻向他推荐了曹寇的小说。我对他说，你做上一年田野考察、民族志什么的，可能也没法弄到像曹寇小说里那些生动的材料；