何小竹

机场

鸡笼山机场建在鸡笼山的山顶，山下是鸡笼镇。这是一个闻所未闻的机场，每周只有一架飞机降落。

我因为偶然的原因，来到了这个机场。送我到机场的朋友说，碰碰运气，还不知道今天来不来飞机。

当地人都把降落在鸡笼山机场的飞机称为过路飞机，就是一周当中肯定有一架飞机飞来，但不知道它哪天、哪个时候来。就像临时过路一样，哪架飞机有空位，就飞来停一下，看看有没有人，有人就带上。

我问朋友，连机场的人都不知道哪天、哪个时候有飞机要来吗？朋友说，差不多吧，他们也只能是提前一个小时接到通知，从某地飞往某地的某次航班要在这里降落。但你也看到了，我们从镇上开车上来，就花了一个半小时，即使机场的人跟你熟，向你通风报信，说今天有架飞机要飞过来，你也来不及啊是不是？

我们把车停在机场候机室门口。山上的风很大，朋友说，你下车后先靠住车门，抓住把手，等站稳了再走。他这一提醒，倒让我害怕起来，会不会一不小心就被吹到山下去了啊？

机场的候机室只有一间杂货铺大。我对朋友说，这根本不像候机室。朋友说，但也不像杂货铺啊，杂货铺有这样舒服的椅子坐吗？的确，候机室虽然小，但这一排椅子却是地道的机场候机的椅子，跟成都双流国际机场的椅子一模一样。还有洗手间，我去了一下，洗手间不仅干净，洗手台边的墙上还有抽纸筒，我抽了一张出来擦手，纸的质地也跟双流国际机场的一样。……