赵松

如果不是偶然看到石黑一雄早期的短篇小说《中毒》，在那个百无聊赖的周六下午，在那本《世界文学》杂志上，看到以少年口吻写下的那些平静得近乎冷酷的日记，我可能会一直错过石黑一雄。

实际上早在2003年，我就看到了他的成名作《长日将尽》。过于缓慢的节奏，英国管家琐碎乏味的生活，让我没有熬过五十页就放弃了。我不知道它为什么会得布克奖，甚至觉得把石黑一雄跟V.S.奈保尔和萨尔曼·拉什迪并列为“英国文坛移民三雄”简直莫名其妙。跟那两位作家相比，石黑一雄显得太过老派了。

我还记得那本书的封面：根据小说改编的同名电影剧照，英国著名演员安东尼·霍普金斯饰演的那位表情严肃得有些木讷的中年管家，跟艾玛·汤普森饰演的那位神情伤感的女管家，挨在一起，站在窗边，室内的暗影已淹没他们的黑衣，黄昏的余晖在他们脸上留下的动人的亮金色加重了那种无奈而又伤感的气氛。这又奇怪地让我进一步认定，这本小说其实是那种走抒情怀旧路线的作品，估计我一时半会儿不会再打开它。只是没想到，这个一时半会儿，转眼就是十五年。

2017年10月，石黑一雄获诺贝尔文学奖时，我有些诧异，甚至还附和了朋友对此事的不屑，石黑一雄都能獲诺奖，可见此奖真是无可救药了。人的傲慢有时可以如此轻率地发生，除了展示某种先知先觉式的姿态并无更多实际意义。但傲慢确实常常意味着某种无知导致的自以为是。……