胡犇 石正丽

病毒，是我们熟悉而又陌生的一类小生命。虽然新冠病毒是个不速之客，而病毒却是人类生活中的常客，一个人的一生中可能会感染上百种病毒。然而除了专门从事病毒学研究的科研人员，几乎没有人真正见识过病毒本尊。那么病毒到底是什么？它和另一种肉眼看不见的生物——细菌相比，又有哪些区别呢？接下来就让我们探访这个既陌生又熟悉的生物——病毒。

我们是小小寄生者

我们是身形极其微小的微生物。和细菌家族比起来，我们要迷你得多，通常都以纳米为单位，比细菌小了几个数量级。观察细菌的光学显微镜根本看不到我们，只能用放大倍数达到上万倍的电子显微镜才能窥见我们的容貌。除了小以外，我们的身体构造也非常简单，仅由蛋白质外壳和内部包裹的核酸组成，不像细菌等其它微生物那样具有细胞核、细胞器等细胞结构。更重要的是，我们是严格的细胞内寄生生物。我们想要维持生命，必须依赖被我们所感染的宿主细胞系统，只有在宿主细胞这个“大房子”里，我们才有足够的“食物”生存和繁衍。相比之下，细菌离开了宿主也可以独立生存。

我的七大姑八大姨

我们这个大家庭和动植物王国一样，丰富多样，种类纷繁。大体上讲，可以把这个大家族按照感染宿主的类型，分为人类病毒、动物病毒、植物病毒、细菌病毒（噬菌体）等。不同的病毒通常都有与之相对应的宿主。例如，植物病毒只能感染植物而不会感染动物。……