把自己关进书房
2021-09-03韩浩月
北方人 2021年8期
韩浩月

我的书房很小,小到只有几个平方米,所以每当看到朋友们晒他们的大书房时,总有一些羡慕……
小书房也有好处,能放到小书房里的书都是精挑细选的,都是心中挚爱,这就解决了想看的书迟迟找不到的问题。小书房也有坏处。因为书房小,空间小,沙发也小,时常读着读着就困了,拿着书就在书房睡着了……
大书房就不一样,大书房某种程度上是客房,来了朋友,要招待喝茶,要展示藏书,要山南海北地聊,在这么一个会客的空间,总是让人有一种警醒感——要工作,要动笔,不能太过放松,大书房是用来创造的,不是用来睡懒觉的!
书房虽小,只要有就是好的。要知道,在二三十年前,书房还是多么奢侈的事情,我看到许多读书人,他们的作品都是在流浪的途中写就的,比如沈从文、黄永玉等先生,他们在写作的时候,哪里还考虑过书房的事情?在旅店里,在船上,一篇篇妙文便完成了。
我在很晚的时候才有了这间小书房。从前,都是一张简单的书桌摆在卧室里或者阳台上,写东西的时候,要先自我闭关半小时,把外界的声音全部屏蔽掉之后,才能进入情境。
一个写作者没有书房,就如同一名战士缺乏战车与盔甲。当然,路遥、陈忠实、贾平凹他们早期的文学创作,连一个宽绰一点儿的阳台也没有,甚至是趴在土炕上完成的。
当一个人把自己关进书房的时候,他的潜台词一定是这样的:不要打搅我,让我享受一段安静的时光,进书房的时候一定
登录APP查看全文
