明前茶

一

自从父亲进了养老院，母亲终于不必再当24小时的看护，她疲惫的脸色有所好转，出门的频率也大大提升了。除了前往养老院探视，她还喜欢去位于新庄的南京国际展览中心购物。

那是一个位于立交桥旁的庞大展览馆，一年到头常有土特产、家居用品或图书展览。母親每次逛完展览，都会拿着下一次展览的宣传单回家。妹妹曾竭力阻止母亲大老远地赶去展览馆，怕80岁的她独自坐公交车有风险。母亲不同意，说：“如果你把所有事都安排好，那我活着还有什么意思呢？天气那么好，就该出门转转！”

为了让妹妹放心，我陪着母亲逛了一次展览，观察她是否记得清转车路线，以及在车上是否有座位。

二

我跟了一次才知道，因为现在乘坐新型公交车无须上下台阶，非高峰期的公交车几乎成了老年人的移动社交空间。公交车上，一溜儿的“花白脑袋”都在与邻座交谈。虽然他们几分钟前还是陌生人，但聊上一会儿，就把彼此的孙子、孙女在什么地方上培训班，儿子、媳妇在哪家保险公司投保，关节不好可以去哪里治疗等都搞得门儿清。老头儿老太太们普遍穿着健步鞋，戴着各家保健品公司发的遮阳帽，还都拉着买菜的小拖车。

邻座阿姨夸母亲身材苗条、打扮得体，烫染的短发颇有气质。母亲一高兴就谦虚起来，说：“年纪大了，身材不比从前，年轻时我可是我们医院出了名的歌舞能手。每一次院庆我都要上台跳舞，还参加大合唱和朗诵，一场晚会我要换三套裙子呢。……