梅苏苏

洗澡，在浙北山区我老家一带，叫“浴汤”。一个直径半米多的大铁锅（我们称它浴汤缸），下面是柴火灶。洗澡前，先将满满一大锅水烧得热气腾腾，然后一人脱得精赤条条地下锅泡洗，一人守灶。水温稍稍冷却，锅里的人喊一声，守灶的人便及时加柴添火。整个过程如同水煮活人，堪称“铁锅炖自己”。

外乡人到我们那里，最惊异的也莫过于我们的浴汤方式。“屁股不会被锅底烫着吗？”这是他们最好奇的地方。事实上，对一向只会淋浴和木桶浴的人来说，在下面熊熊燃烧着的铁锅里洗澡，的确存在挑战。听过一则趣事，某家有位亲戚，水乡人，第一次看到这个洗澡的大铁锅，好奇得不得了。于是，主人特地烧了一锅水让他体验。结果，可能因为下水的力量和速度没控制好，屁股一下贴到锅底，被狠狠烫到。惊痛中，这位客人猛然站起身。瞬间，两个脚掌心和锅底又来了个亲密接触，一惊二吓，小伙子再也顾不得狼狈，立马连滚带爬逃出了锅子——时隔多年，故事真伪已难以考证，也不再重要。让我们始终津津乐道的是外乡人的窘迫，以及由此带来的一份隐秘的地域优势。

山里人对浴汤有特殊感情。辛苦劳作一天，在这个大铁锅里泡一泡，解乏消疲、舒筋活络，按老辈人说法，胜喝一碗人参汤。严寒的冬天，在这个大铁锅里泡一泡，则是最好的驱寒活血之法。一场汤后，浑身热量经久不散，让人轻易进入梦乡。

小时候，一个生产队就一个浴堂，里面并排打了两个浴汤缸。……