蒋勋功

红薯入窖，能当全家人的半年粮。

红薯藤晒干、晾干，便于收藏，入冬后要喂猪，因为那时青黄不接，这红薯藤剁碎后，用锅煮得稀烂，加点糠、薯等煮潲喂猪，猪就是生活的指望。于是，漫长的冬夜里，总是有这刀剁声声，单调而有节奏，打破了黑暗中的寂静。

一刀，一刀，母亲剁得似乎有板有眼，有滋有味。母亲的心事儿子怎会知道这是为了什么？

他不知道，一刀，一刀，母亲想把焦虑剁成一段一段。

大家庭分家，全家7 口人分到了半栋屋。挤得住不下。而这房子的墙全部是用泥土抖的。前不久，一场大雨，山洪暴发，这泥墙经不起水淹，眼看就要倒塌。情急之下，临时借来青砖，运来石头，将浸软的底墙换掉，用树撑着，勉强维持。不用说新建，仅仅维修就是不小的开支。能不焦虑吗？五个孩子嗷嗷待哺，经常吃了上顿没下顿。前不久，赊来的一担谷，搭着红薯凑合，已经够不上吃几天。能不焦虑吗？大儿子不知道什么时候得了哮喘，咳得令人心疼。赊钱看病，还没有根本好转。儿子是心头肉，再难也要治。寻思着到县城看医生，动手就是钱，能不焦虑吗？越想事越多，越想越焦虑。母亲将刀高高举起，重重落下，释放着焦虑。一刀一刀剁得飞快。

他不知道，一刀，一刀，母亲是想把日子剁成一段一段。

穿不穷，吃不穷，盘算不好一世穷。母亲总是想，日子难过年年过，首先熬过眼前这一关最重要。栏里有两头猪，过年时杀一头，可以卖点钱。再捉进一只猪崽，明年上半年杀一头。凑在一起多少可以办点事，起码得把那危墙换掉，还可以送大儿子去看病。……