卢明清

奶奶从婆家到娘家，有三十多里的路程，中间还要攀爬北云台山。奶奶回娘家，没有车马接送，没有人陪伴，就靠她那一双不足四寸长的小脚。

五月的早晨，奶奶膀子上挎着一个小包裹，走进芦苇荡，叉过几条淌水的河沟，走过几杆运盐河上的木艞。太阳晒到头顶时分，她才走到了一个叫猴嘴的镇子上。我的大伯就在猴嘴盐业运销站坨地上班。镇上有奶奶的儿子家，她要过去看看孙子孙女，喊喊她们的小名。

在儿子家吃过中午饭，奶奶一直向猴嘴镇东面的新县走去。奶奶向东，太阳向西。傍晚，奶奶披着月色进了新县。新县，新名叫朝阳镇，毛主席曾经给《人民日报》写的“大社的优越性”按语，说的就是这个地方。老名字叫巨平村，关汉卿笔下的窦娥冤故事发生于此，当地建有娘娘庙。奶奶一生无数次回娘家，每次都要经新县跌一宿，而每次在新县投宿何家，与什么人嚓了一夜的呱，都说了些什么？她从不对人讲。

从新县到海上云台宿城，奶奶回娘家的路还有许多里程。第二天天刚亮，奶奶不知和谁告过别，到娘娘庙中为窦娥娘娘上一炷香，磕几个头，起身走在崎岖不平的道路上，过老君堂，来到白果树，坐在山涧旁，就着中午的阳光，啃一点干粮，捧喝一些涧水，奶奶起身走向山中。

一双被裹断趾骨的小脚不知辛苦，攀岩石，穿山沟，奶奶额头上不流一滴汗水。蜿蜒曲折的山路，杂树生花，掩映了奶奶的脚印，掩映着奶奶的身影。虎口岭在奶奶的头顶，属虎的奶奶每次回娘家，都喜欢翻越虎口岭。……