至简

小城东西南北四条主街，东街上只有一家国营理发店，就在我家那条街口。

母亲总回忆三岁多那年带我去剪头发的情景，我已经留了两根长辫子，辫子长到了矮小的身体的腰间，也不知家人们怎么想的，决定给我剃个光头。

我不情愿地躲在了門帘背后，手拽着门帘的一边儿不出来，被父亲从门帘那边硬拽出来，巷口有家国营理发店，一个女理发员手里拿着剃头刀，我缩着身子被按在了宽大的椅子里，“噌、噌、噌”，剃头刀在旁边的布袋子上剐了几下，便在头上刮起来。不长时间，镜子里的头皮似乎已经和剃头刀一样闪着寒光，我一直哭着回了家，回家也大哭，我说是那个剃头的阿姨把我的脑袋划破了一道口子，大人们怎么哄都哄不住，其实，我的脑袋没有被划破一丁点儿，只是我伤心自己的长辫子找的借口而已。

又一年，我姨走在大街上突发奇想，想给小小的我烫个卷发，我姨整天带着我，特别爱给我捣鼓各种奇特发型，每次都被母亲责骂，但她依然故我。她常常拿筷子放在炉子里烧一下，然后给我卷刘海儿，有着卷卷的刘海儿，就像一个洋娃娃，我一年级的照片就是卷刘海儿的。还有一次，她拿筷子卷头发的时候给我脖子里烫起了泡。也许有了这次经历，她就想彻底给我烫个头发，我充满了好奇和激动。

她把我带到理发店，买了两角钱的票，拿肥皂在洗头池子上洗了头。然后她告诉理发员——一个微胖的中年妇女，说，要烫头。理发员很严肃地问：“给谁？……