周有德

我说，太姥山是太姥姥的名字，不是一座山。

是的，還有谁比太姥姥老呢？那时候没有时间的刻度，没有日薄西山，太姥姥在地球底下那个铺银贴金的大房子里玩耍。那岩浆浆，也就几千度吧，吹着气泡泡，嘟噜噜地涌了进来，她就搅呀拌呀，将自己也搅拌进岩浆浆里，又捏成一个个的泥团团。嘣的一声巨响，那大房子裂开了一个大口子。于是在地球的东方，在海峡之西、东海之滨，这泥团团出落成一个大姑娘。到了后来的后来，这大姑娘成了母亲的母亲的母亲，养育了这山海、这湖泊、这云霞，连绵了方圆千里的太姥山脉，成就了名扬天下的海上仙都。那岩浆浆，也就几千度吧，吹着气泡泡，嘟噜噜地涌了进来，她就搅呀拌呀，将自己也搅拌进岩浆浆里，又捏成一个个的泥团团。嘣的一声巨响，那大房子裂开了一个大口子。于是在地球的东方，在海峡之西、东海之滨，这泥团团出落成一个大姑娘。到了后来的后来，这大姑娘成了母亲的母亲的母亲，养育了这山海、这湖泊、这云霞，连绵了方圆千里的太姥山脉，成就了名扬天下的海上仙都。

“下雨了，孩子们，先躲一躲吧！”我的太姥姥哟，双手围成喇叭花，呼唤一大片茅草赶紧来织蓑衣，又让满山崖的竹子快快去编斗笠。不耽误好时光了，到山上来的游人成千上万，背囊里都有一张塑料薄膜雨衣、一支折叠式雨伞，还有或灰色的、或蓝色的、或红色的太阳帽。太姥姥用手指梳了梳白透了的头发，天地颤抖抖了，但还是一半清醒一半醉。……