习习

5月，在飞雪中穿过一望无际的戈壁，终于抵达祁连山脚下，莽莽苍苍的雪山像矗立面前的巨大画幅。穿过仅有的几条纵深的山间沟壑，就能到草原——身边的裕固族牧人的夏牧场。

我感慨面前的雪山真大。牧人指着近前的雪山，轻描淡写地说，大雪山在这些小山的后面的后面。那些被新雪覆盖的雪山，好像是他所说的大雪山的孩子。羊群和雪山都温柔慈善，羊儿们像在啃噬雪山脚下凝结的雪，“咩——咩——咩——”撒娇的声音，混响在雪山面前，和雪山好生相配。

山是大自然制造的惊奇，它是高于人类需仰望的磅礴事物，是哲学。

然后，从西北向东南，穿越中国的大半个版图。飞机起飞后和快落地时，目不转睛地鸟瞰窗外，强烈的对比前呼后应，一头是堆绣般干涸的荒山秃岭，一头是温润浩荡的青山，一眼就能看出，南方广袤绿色的制造者是那蜿蜒縱横的淌着银子的河流。

徐霞客说“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，我是不信的。世上的山，各美其美，只是总有些大的脾性可以归类，譬如北方的山，雄壮地横亘天边，一望无际;南方的山，纵是再高大，却也秀丽妩媚。譬如每次到桂林，看那一个个馒头似的山丘，总觉得奇巧可爱，想必每个山丘脚下都会绕着碧色的水。再到雁荡山，讶异于山形的鬼斧神工，好像每个山峰都有一肚子故事，它们是踩着海水的，我想，这和它们的面貌紧密相关。到太姥山，联想到雁荡山，依旧会想到它的不凡气质，大约也与远处隐约可见的大海有关。……