彭见明

我是山里人，自娘胎出来，睁开眼睛看到的就是大大小小的山，所谓“开门见山”，便是我最早的大脑影像，最直接的生活状态。后来上学读书了，从书本上读到了关于“大海”的零星描述，明白了世界最高和最大的东西是高山和大海。便想着有朝一日，要去领略一下海之大。这个心愿，一直到我28 岁这年，才得已实现。

那年，我开始写小说了，因小说而有机会参加令人向往的文学笔会，幸运的是参加的第一个文学笔会，就在被大海团团簇拥的海南岛召开。

海与山不同，海是可以拥抱的，可以亲近的。1981 年，海南岛三亚的“天涯海角”还没有像样的公路，海岸线上堆满了厚厚一层贝壳，经层层海浪的精心梳理，堆积得整整齐齐，在阳光下闪烁着绚丽的光芒，顺着肉色的半圆形沙滩，有如大海的项链。隆冬的季节，我的家乡已是雪花飘飘，而此时，大海的怀抱温暖如春，我在此泡了四五个小时，仍觉余韵未尽。我还捡回来一大包贝壳，回来分赠给没有看过海的朋友。

以后凡是有能够去海边的活动，我必踊跃参加，但是看过很多次海后，渐渐地有些失望，就看得少了。失望的原因是海滩的周边日渐生出许多房子来，一群比一群高大，高级;沙滩上总是要搭着各色篷子，吃喝拉撒、更衣沐浴，一应俱全;平时不易展示的半裸肉体，拿来在众目睽睽下无忌铺开，表示不像外国人那样晒太阳就不是个体面的中国人;打闹嬉戏的年轻男女和逐浪小艇的轰鸣，随便就盖过了涛声……后来有看海的邀约，我必要警惕地问问那个海滩有没有名声。