李秀英

过年，就是和过去的一场告别。不知是岁月催人老，还是生活条件好了，我越发觉得，年的味道越来越淡，便时常会怀念儿时的年。

我出生在东北一个偏僻的小山沟里，全村只有几十户人家。过年的时候，村子里的上空总是响起不绝于耳的鞭炮声。家家户户的院子里，落满一地红色的纸屑，犹如一片一片红色的地毯。点燃一串鞭炮，捂起耳朵迅速跑开，噼里啪啦，鞭炮声欢快地传遍乡野。挂起来的鞭炮像彩带一样飞溅四射。在地上燃起的鞭炮则像长龙一样蜿蜒绽开。二踢脚“咚”的一声拔地而起，又“砰”的一声在天空中爆开，大地和天空都微微震颤。在天幕中炸开的烟花，则像一群变化多端的蝴蝶在高空中飞舞，成为年中一道美丽的风景。春节的底色，是隆重、喜庆的红。一副对联，一身新衣，那是我们对新生活最美好的回应与期盼。

过年前，母亲总是带领我们姊妹仨进行大扫除。我们家住瓦房，屋顶和墙壁是用石灰抹过的。打扫这样的屋子，主要靠两个姐姐。母亲把屋子里的每个边边角角都扫得干干净净，柜子下面，灶台边上，水缸后面，都不放过。大姐拿着长扫帚，站在凳子上，把墙壁上、房梁上积年累月形成的大蛛网，还有屋顶上像麦穗一样的灰尘条统统清除掉。玻璃擦得明亮如镜，灯管擦得光亮如新，院子扫得一尘不染，把一切穷运、晦气都统统扫出门。

大年三十，每一家的烟囱都是昂扬的，炊烟款款地冒出来，有了庄重的派头，喜庆的派头，同时也是热火朝天的派头。……