陈绘

堂姐，七十多岁的人。无论在她充满笑意的眼睛里，还是在她唇齿间，总使人感到温暖。

小叔子结婚时，我抱着一岁半的女儿站在迎亲队伍里，堂姐笑盈盈地来到我身边：“小绘，我是侄女她姑。”她指了指我怀里的女儿，又望了望我，笑眯眯地轻声对我说。我忙叫了声姐。她往我女儿衣兜塞了一张票子，说是见面礼。我忙说：“姐，家里兄弟姐妹多，你大事花钱，小事不用那么客气了。”她的诚意，我终究拗不过。

堂姐与姐夫是亲表兄妹，父母包办婚姻，育有三男一女，可惜女儿十几岁夭折了。姐夫天命之年也走了。那次，大儿媳才带着孩子从城里回了家一趟。听说她这儿媳还是某单位的小领导，因堂姐服侍完她月子，回乡下去农忙，之后没能去市里给她带孩子就僵了。堂姐要求把孩子接到乡下，大儿媳不肯孩子去乡下受苦，告诫堂姐：“妈，你今天不来，别怪我以后不回去啊！”二十多年了，她是这么说的，也是这么做的，直到去年才第二次回来。

姐夫去世两年多，一天，她家门口停着一辆小汽车，原来是堂姐的姨侄奉母之命，接他这位姨妈去城里工作——给一位丧偶干部家做保姆。堂姐心里明镜似的，哪里肯去？毕竟家里上有80 岁老母，下有还在读书的小儿子，二儿子和二儿媳妇在城里做小吃生意，挺忙的，小孩子就在家里由堂姐照看。

堂姐做农活是好把式。初夏，白茫茫的天空，白茫茫的水田，她一个人插秧，铺着绿色的锦绣。她独自一人劳作惯了，不急不慢，整天人前忙到人后，回家还得洗衣做饭喂牲口带孩子。……