车拥军

我兄妹三人，上下都是两岁的间隔。随着我们一天天成长，父母供我们仨上学的压力越来越大。他们是地地道道的农民，没什么挣钱的手艺，靠几亩田地能长出几个钱来？在我的印象中，自我读高中以来，他们的眉就没有认真舒展过，最愁的是春秋开学季节，为筹措学费，他们不知犯了多少难，但不管怎样，不让我们中任何一个辍学的决心却坚如磐石。

作为家中老大，我比弟和妹更清楚家庭的处境、父母的不易。我给自己认认真真算了一笔账，就算我考上大学，为支付我上学的开销，父母得掉一层皮不说，弟和妹还极有可能因我辍学。这是我不愿看到的。我决定独自闯荡，自谋出路，哪怕荆棘遍地，也在所不惜。而当兵是成就梦想和改变现实的最理想的方式。

时间到了1990 年春天。我们所有高中课程都已学完，转入全面复习，备战高考阶段。

有道是：人遇大事有静气。高考倒计时，昏天暗地地刷题，多如牛毛的背记，同学们个个像油箱满满的机器，开启冲刺模式，连班上最调皮捣蛋的几个此时也静如处子，换了一副模样。我除了紧张复习外，还多了一份期盼：等待征兵的消息。

一天早上，母亲突然怯怯地出现在教室门口，头发湿漉，两靴粘泥。我家到学校有二十来里，山路漫漫，雾水沾湿了她的发际，泥泞裹挟了她的靴子。我明白，母亲是专程前来通知我回去参加应征。我匆匆请了假，随母亲往家赶。

体检开始了，村里的预选，乡里的初选，县的正选，我一路绿灯，起先担心体重太轻，也遂人心愿达标了。……