姜米粒

在法国诗人菲利普·雅格泰所著《朝圣者的碗钵莫兰迪画作诗思录》一书中，有一帧莫兰迪的肖像摄影，是德国摄影师赫伯特·李斯特拍摄的。画面中，莫兰迪面对观者，认真审视着眼前的几只器皿，那是他一生来来回回摆弄的瓶瓶罐罐。莫兰迪发际后退，左手推眼镜至额头。那种“英雄般的专注”被雅格泰用了大半页的文字进行了解读。而我从那帧肖像看到的是晚年的莫兰迪，深居简出，杜绝了尘世间的绝大部分往来，一个人的早晚餐时，大概也是这种神情。看着面前的盘子，盘子上的面包，视线稍微转移，盘子旁边有水瓶、水杯，或许是葡萄酒，斟出液体的声音有著疗愈的音效。时光静默，阳光里微尘轻舞，一切都如他眼前的碗钵，思考着、旧着、等着灰尘下落……

一个人吃饭好像很容易与对付、孤独相关联，比如新近看的日本电影《我啊，走自己的路》。桃子75岁了，因为丈夫猝死，现在一个人生活在东京郊外，虽然有儿有女却不生活在一起。桃子20岁时逃婚来到东京，本来立志要做独立女性的，但是遇到了爱的人，便结婚生子，过了大半生的家庭生活。丈夫猝死之后，桃子的独居生活无精打采，有的一餐不过是一片吐司、一个煎蛋、一杯茶和一个水果。与日本家庭主妇对日常饮食的重视程度来看，桃子在吃饭上是有些马虎，这样的一餐无论如何都算不上认真。重新审视过往的一生，桃子想起了自己要做独立女性的初心，这一次虽然是被迫，桃子还是努力向着自己曾经定下的目标前进。