APP下载

卫,东晋士人的乡愁

2021-09-02刘勃

环球人物 2021年16期

刘勃

永嘉六年(312年),洛阳陷落。在晋怀帝成为匈奴人俘虏之后的一年,江夏郡某处长江渡口,一个无比俊美的青年,看着眼前的滔滔江水出神。

这个青年的名字,叫卫玠。

卫洗马初欲渡江,形神惨悴,语左右云:“见此芒芒,不觉百端交集。苟未免有情,亦复谁能遣此!”(《言语》)

当时卫玠的职务是太子洗马,所以称他为“卫洗马”——“洗”就是“先”,太子洗马就是太子出行时,在马前引路的人。

这一年卫玠27岁,面容憔悴,神情凄惨。他对身边人说:“看见这茫茫大江,不禁百感交集。只要还不能摆脱感情,谁又能排遣得了种种忧伤!”

卫氏是河东高门,卫玠是曹魏尚书卫觊的曾孙、西晋太保卫瓘的孙子。卫瓘非常喜欢这个孙子,曾说:“此儿有异,顾吾老,不见其大耳!”

《世说新语》把这条语录收入“识鉴”一门,它既准确预言了未来卫玠的成就,也成为卫瓘自己致命的谶语。

公元291年,卫玠5岁,八王之乱最初的几场屠杀就发生在这一年。卫瓘当初主张废太子,但太子司马衷终究还是成了晋惠帝,皇后贾南风自然会视卫瓘为眼中钉。

贾南风设局,借刀杀了卫瓘满门。那个恐怖的夜晚,卫玠和哥哥卫璪刚巧都因病住在医生家里,因而逃过一劫。

说到卫瓘的死,有两派意见,一派认为卫瓘是遭了报应,因为当年灭蜀战争的时候,他陷害、杀死了功勋卓著、忠心耿耿的邓艾。但更多名士和高官站在另一派,他们认为卫瓘是一个优秀的士族子弟,而邓艾出身寒微,士族弄死寒人,能算什么劣迹呢?况且这一次,卫瓘确实是无辜遇难,他们的同情心自然在卫瓘一边。……

登录APP查看全文