隋坤

2021年8月1日，2020东京奥运会田径男子100米决赛的起跑瞬间，左四为苏炳添。

北京时间8月1日晚，东京奥运会正进行得如火如荼，主会场新国立竞技场的灯光却忽然熄灭。这不是意外，而是“奥运皇冠上的钻石”——田径男子100米短跑（以下简称百米）决赛即将迎来它的专属灯光秀。

这场为时3分钟的灯光秀，在百米跑道上投射出奥运五环，又让决赛选手的名字一一铺满跑道，华丽、酷炫而震撼。网友惊叹：“这比开幕式还好看！”苏炳添在赛后接受采访时也说，灯光秀让自己肾上腺素飙升。

这就是百米在奥运会上独有的地位和魅力。

在所有的体育项目中，田径是最接近人体本能的运动，而百米又是田径当中的极致——它是最简洁最原始的运动，不需要跨越障碍，不需要过弯，只要迈腿向前。人类百米极限速度是多少？人类能否一次次把不可能变成可能？世界各国的运动员一直在用不懈的努力追寻答案。

沈阳体育学院教授王新坤说：“在田径竞技舞台乃至整个竞技体育界，百米始终是一项被仰视的运动项目。”

“那扇叫10秒的门是虚掩的”

1896年，首届现代奥运会在雅典举行，美国选手托马斯·伯克以12秒整的成绩夺得现代奥运会百米的首块金牌。他使用的双手扶地、臀部高翘的起跑姿势，成为现代“蹲踞式”起跑法的雏形。伯克之后，无数“飞人”在百米赛道上飞身而过，百米纪录一次次被刷新。

1968年，墨西哥城奥运会开幕。10月14日，百米迎来决赛，身穿黑色上衣、白色短裤的美国选手吉姆·海因斯听到发令枪响后奋力向前，闪电般冲过终点线。……