陈娟

2021年7月22日，郭寶昌在北京接受本刊采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

年过八旬，郭宝昌一直闲不下来，拍戏、排京剧、看书、写书、看球赛，一样不落下。前些日子，他和年幼的孙子拍了一组照片，两人“演”了一出京剧《双背凳》。他扮上丑角，脸中间勾了一幅“豆腐块儿”，身背一条漆黑的长板凳;孙子则一身T恤、短裤、运动鞋打扮，头顶一条小木凳。后来，这照片成了他的新书《了不起的游戏》的封面，两人一老一少，一传统一现代，韵味十足。

《双背凳》又名“双怕婆”，是京剧名段，讲两个男人怕老婆、背着凳子上街的故事。郭宝昌很喜欢这出戏，曾将之放进自己导演的电视剧《大宅门》里。白家二奶奶过七十大寿，席间冷了场。白家三爷遂提议和曾孙子上台，唱一出《双怕婆》。爷孙俩扮上相，一人背板凳，一人顶板凳，上了台，一人一句，台下一众亲友笑得腰都直不起来，老太太也合不拢嘴。

《大宅门》首播是在2001年，距今整整过去了20年。当年播出时万人空巷，收视率高达17.74——这个数字到底有多高？后来有人以另一部热播剧《人民的名义》作比，《大宅门》是它的5倍。“我拍完就知道它会火。那是我耗费40年心血写出来的本子，里面的人物形形色色，但‘三分虚，七分实，都是从我生命中走过的。故事再生动也生动不过生活，你说是不是这个理儿？”郭宝昌对《环球人物》记者说。他面部有些松垮，一对八字眉仿佛会说话，说起话来京味儿十足，名副其实的“宝爷”。

“宝爷”是旧时大宅门里的人对他的称呼。后来行走影视江湖，人们也尊称他“宝爷”，敬他的赤诚、认真和豪气云天。……