刘潇

上世纪60年代初，历史学家卡洛·金茨堡翻阅一个18世纪宗教裁判所审判官的汇编， 其中有意大利宗教裁判所 1000次审判的手抄本目录。无意间，他读到一条不过寥寥数行的案情介绍，兴趣瞬间被点燃：被告是一个小磨坊主，因对上帝有不同的看法而受到指控。

直到1970年，他才有机会读到审判的详细过程，并被其中的记录深深触动。6 年后，他出版《奶酪与蛆虫——一个16世 纪磨坊主的宇宙》。该书一经问世，便在 史学界引起轰动，迄今为止已有10多种文字、20多个版本出版。近日，中文版面世， 再次将人们的目光拉回到500年前。

《奶酪与蛆虫》的故事发生在16世纪，讲述意大利北部小山城里一位磨坊主的故事。磨坊主生于1532年，名叫梅诺基奥。他几乎一生都居住在小山城，娶妻生子，有11个孩子。他自称“很穷”，但女 儿出嫁时嫁妆丰厚。年近半百时，当过镇长，后又管理过教区的教堂。这样的一个人、一段人生，再普通不过了。

但梅诺基奥有过人之处——他是一个勇敢的质疑者。因阅读了《古兰经》《十 日谈》等，他有了不同于教会宣扬的世界观：世界起源于混沌状态，如同奶酪，奶酪腐烂变质后，蛆虫出现，这些蛆虫就是 众天使。这种怪论，很多人虽不理解，但也听之任之。不幸的是，梅诺基奥喜欢 辩论，常常喋喋不休地阐发自己的见解。1584年，一名教士向宗教裁判所告发了他。 第一次长时期的审判后，他逃过了一劫;后又被人第二次告发，被处以火刑。

梅诺基奥被处死，但他与教会的辩论 引起了民众的共鸣。……