◎葛剑雄

（复旦大学，上海 200433）

一、运河的来历

运河是人工开凿的水道，天然的水道不叫运河。“运河”是到了近代才有的比较规范的名称，古代的史志上不一定能找到“运河”的名称，因为它有不同的叫法，有的称渠，有的称沟，有的称渎，例如南京的破岗渎实际上就是运河。

江南的运河比较发达。今天打开江南水乡那些大比例尺的地图，可以发现有些河道很规整，比如就是个直角或方块，其实这些河道在古代有一部分就是人工开挖的。由于江南地势低平，水源丰富，天然的水体很密集，在这里开挖运河比较容易。当年开挖苏伊士运河的时候，由于没有很多仪器，有人担心开成后如果两边水位落差大，将根本没法开船。后来打通以后，红海跟地中海水位相差不是很大。江南运河就不存在这种水位落差的问题，所以运河的开凿和维护既有需要也有可能。但是在中国北方开运河就存在要么没有水、要么两边水位落差很大的问题。《史记》《汉书》里记载，当时汉武帝要在关中开灌溉渠、开运河，有的虽然开成了，但水也流光了或者有的就没水，所以北方开运河难度很大。

早期的运河有的是直接利用天然水体，比如河道只要稍加整治疏通就可以，有的是天然水体跟人工开凿相结合，有的完全是人工开凿。现在一般都讲公元前486年开挖的邗沟是中国最早的运河，实际上江南的运河应该比邗沟更早，只是因为邗沟工程量大而且重要，被记录下来广为人知。……