清晨，初冬的西北黄土高原上，空气里带着寒气。56岁的张惠民吃完早饭，裹紧大衣出了家门。他在自家韭黄地头架起火堆，备好满满一大铁壶热茶。

张惠民住在甘肃省兰州市西固区的张家大坪村，这里是远近闻名的“韭黄村”。今天是村里的韭黄开镰丰收节，是一年一度的大日子。

几天前，乡亲们已经商量好，今天第一个帮张惠民收割韭黄。干完活休息时，围着火堆喝会儿热茶，是当地村民冬季劳作时的习惯。

韭黄是韭菜经软化栽培后变黄的产品。韭菜隔绝光线，完全在黑暗中生长，会变成黄色。在张惠民所在的中国西北地区，人们喜欢在冬至日前后吃一顿韭黄馅儿水饺。

上午10点左右，十几个身影三两结伴地走近。大家在火堆旁聚成了圈，哈着气，聊着天。

等到正午太阳高升，韭黄地里的霜气逐步退去。人群中喊出一句“开干了”，大家拿着各式“家伙什儿”，跨进张惠民的农田里。

伴着响亮的号子声，一队人拿草叉推开农田上覆着的厚厚麦草，另一队在田垄上挖出一道道沟渠。村里的“老把式”们将镰刀插入沟渠间隆起的土堆，握住长柄向后拉拽，鹅黄的韭黄这才露了头。戴着五色头巾的妇女们紧随其后，用绳子把韭黄扎好，码放在一旁，等待通过电商销往外地。张家大坪村已有40多年种植韭黄的历史，并且依然延续着“麦草覆盖”的传统办法。一年只收割一茬，这样产出的韭黄香味独特、鲜嫩可口，深受市场欢迎。

“收韭黃可是每年冬天最大的工程。……