张云峰

在寒冷的北极以及北大西洋的深海之中，生活着一种缓慢游动的鲨鱼。在相对较大的鼻孔的衬托下，这种鲨鱼的脑袋显得很小。这种鲨鱼的游泳速度非常慢，大约为1.6千米/时。而一个普通成年人步行的速度，通常为5千米/时。换句话说，如果我们遇到这种鲨鱼，可以慢慢地从它眼前走过，而不用担心它会追上来。因为这种鲨鱼的移动速度很慢，看起来就像睡着了一样，所以它有一个有趣的名字——小头睡鲨。

小头睡鲨属于软骨鱼纲，角鲨目，睡鲨属。小头睡鲨是一种大型鲨鱼，体长为4～7米，体重为700～1000千克。它常年生活在海平面下500米到1200米处，在-1℃至-12℃的低水温环境中，它的新陈代谢也因此变得极为缓慢，就连“长个子”这种大事也显得“不慌不忙”。

1936年，人类曾在格陵兰岛的海岸线成功追踪到一头小头睡鲨。16年后，当人们再次与之相遇，科学家惊讶地发现，这头小头睡鲨生长得十分缓慢。此后多年，经过更多的研究，人们发现，小头睡鲨每年大约只长0.5至1厘米。

人们通常认为龟是最长寿的动物，可事实上，小头睡鲨才是目前已知的脊椎动物中寿命最长的。

事实上，想要准确地计算一头小头睡鲨的年龄并不容易：通常情况下，科学家会使用动物的钙化组织来估算动物的年龄。但是对于小头睡鲨来说，一方面它的这种钙化组织特别稀有，另一方面由于它的骨头钙化程度低，实际测量中操作的可行性并不高。

2016年，丹麦哥本哈根大学和英国曼彻斯特大学联手，创新性地将考古学中常用的放射性碳定年法借用了过来，以鲨鱼眼部的晶状体作为测试对象，代替骨头用来探测其组织中的碳同位素含量。……