肖刘文

母亲91岁了，依然在黄河滩上的家园里日出而起，勤于家事。我也早过了知天命之年，母亲留在我身上的爱的印记，愈加清晰而深刻。

一

20世纪五六十年代的农村，闭塞落后，男尊女卑盛行，在靠工分分粮糊口的日子，男劳力对家庭过上好日子至关重要。我上面有三个姐姐，父母都是老实巴交的本分人，受传宗接代思想影响极深，母亲又是好胜要强的性子，渴盼有个男孩的心情，十分急迫。特别是生下二姐后，母亲因受不了外界的冷眼刺激，在二姐满月当天，竟然“傻”了，成了痴心想要儿子的“疯子”！她整日精神恍惚，站在门口痴笑，逢人就说：“我有儿子了！你们别不信……”母亲变得“疯傻”的日子，家里生活窘迫到了极点。

1964年腊月临近春节的一天上午，给家里带来希望和狂欢的小生命——我，诞生了。平时不爱求人的父亲满街跑着借鸡蛋，给母亲补充营养，又四处借钱张罗着过一个丰盛的春节，以表达庆祝的心情。

我成了父母的心肝宝贝，是母亲心中最大的牵挂。我的生日，也成了母亲人生幸福的印记——她再也不是那个痴想着要儿子的“傻女人”了！

二

儿子降生了，如何保护好这个宝贝疙瘩，成了父母绞尽脑汁、苦思冥想的事情。我來到世间的第一个印记就要出场了。

那时候，因为夭折的孩子很多，农村有个古老的风俗传说，说那些没成人的孩子都是被“老奶”收走的，而四肢不全的人“老奶”不收。于是，我们村有两三个男孩，父母为了孩子不被“老奶”收走，在婴儿出生当天，就把婴儿的小脚趾头生生咬掉，制造一个不全的身子，以保全孩子成人。