张学昕 徐可

徐可：张老师，综观您近些年的文学批评和研究，可以发现您对短篇小说情有独钟。不仅在《长城》杂志写作“短篇的艺术”专栏，还出版了《穿越叙述的窄门》《简洁与浩瀚》《小说的魔术师——当代短篇小说文本细读》几部著作。今年，您又主持编选了《百年百部中国短篇小说正典》。从批评、研究到编选，您对短篇小说可谓“念兹在兹”，能否谈谈您研究短篇小说的文学初心，您的研究和批评是如何与短篇小说相遇的？很多人在直觉上认为，与长篇小说相比，短篇小说，在艺术上降低了“难度”。您是否同意这种看法？短篇小说的艺术难度都表现在哪些地方？您在阅读和研究短篇小说时，一般会从哪些方面去触摸、感悟和分析一部作品？

张学昕：是的，我格外喜爱短篇小说这种文体。我觉得短篇小说对一位作家的叙事技术要求和聚焦，以及叙述中穿透生活、呈现人与世界的能力，都有更高的要求，这种文体对作家的审美表现力，永远是一个巨大的挑战。说到短篇小说，我在十几年前曾撰文分析短篇小说的魅力和写作发生：“从短篇小说写作意义和方法的角度考虑，我们可能会将形而上的东西转变成形而下的东西，把内在的东西变成外在的东西，把心灵的探寻转化为审美的表达。而短篇小说这种文体，或者说，这种叙事艺术面对世界的时候，对一个写作者的精神性和技术性的双重要求会更加严谨。同时，一部优秀短篇小说的诞生，还是一种……