小时候，我的老家交通很不方便。

我老家在湘西南的丘陵地带，东边有黄桥镇，西边是高沙镇，北边还有石江镇，但离得最近的黄桥镇，也有十二三里路。

我家所在的那个叫凹背地的院子，有十多户人家，近百口人，在三个镇的交界处，四面八方都是大大小小的山包。那时没修通公路，去镇上都靠“11号自行车”，沿着山径行走，少则两三个小时，去最远的高沙镇要走四个多小时。

10岁前，我还没翻越过周围的山，没去过镇上，也没看见过汽车。与小伙伴们在一起，最感兴趣的话题是山外的新鲜事。

田坝、有粮、老花和梯田，都是我童年的要好朋友。田坝从娘肚子里生下来腿就有点拐，跑起来老追不上我们。

有一天，不记得了是谁，告诉我们观音桥那边修马路了，还有拖拉机和汽车通过。我们非常兴奋，合计着去看一次汽车。

端尖岭是靠观音桥那边的一座最高的山，听大人们说，好天气爬上山顶，可以看到三十多里外的高沙镇的宝塔。

我之前也爬过这座山，想看看那座宝塔的模样。端尖岭虽然只三四百米高，但没有现成上山的路，山里茅草茂盛，大人上山要带柴刀，边爬边劈路才能往上爬。

有一次我费了九牛二虎之力爬上山顶，踮着脚，使劲睁大眼睛看，根本看不见什么宝塔。后来还反复蹦跶了好一阵，也没看着。

我不相信大人会说假话，努力寻找说服自己的理由——可能去的不是时候，天气不是最好，或许是个子太矮，站得不够高……要是马上长高就好了，我想。