小时候，我的老家交通很不方便。

我老家在湘西南的丘陵地带，东边有黄桥镇，西边是高沙镇，北边还有石江镇，但离得最近的黄桥镇，也有十二三里路。

我家所在的那个叫凹背地的院子，有十多户人家，近百口人，在三个镇的交界处，四面八方都是大大小小的山包。那时没修通公路，去镇上都靠“11号自行车”，沿着山径行走，少则两三个小时，去最远的高沙镇要走四个多小时。

10岁前，我还没翻越过周围的山，没去过镇上，也没看见过汽车。与小伙伴们在一起，最感兴趣的话题是山外的新鲜事。

田坝、有粮、老花和梯田，都是我童年的要好朋友。田坝从娘肚子里生下来腿就有点拐，跑起来老追不上我们。

有一天，不记得了是谁，告诉我们观音桥那边修马路了，还有拖拉机和汽车通过。我们非常兴奋，合计着去看一次汽车。

端尖岭是靠观音桥那边的一座最高的山，听大人们说，好天气爬上山顶，可以看到三十多里外的高沙镇的宝塔。

我之前也爬过这座山，想看看那座宝塔的模样。端尖岭虽然只三四百米高，但没有现成上山的路，山里茅草茂盛，大人上山要带柴刀，边爬边劈路才能往上爬。

有一次我费了九牛二虎之力爬上山顶，踮着脚，使劲睁大眼睛看，根本看不见什么宝塔。后来还反复蹦跶了好一阵，也没看着。

我不相信大人会说假话，努力寻找说服自己的理由——可能去的不是时候，天气不是最好，或许是个子太矮，站得不够高……要是马上长高就好了，我想。

这次去看汽车，运气该会好些吧！

那是一个星期天的上午，我约了田坝、有粮、老花和梯田几个伙伴，背着装猪菜的大筛子在晒谷坪会合后，就像风一样飞快朝着端尖岭奔跑。

如果大人知道我们专门去看汽车，一般不会允许。我们有扯猪草的任务，打着幌子来实施这个谋划已久的计划，可谓一举两得。

爬上端尖岭山顶，我累得喘不过气来，手背手指被茅草割了几道口子，冒出了血迹，裤子也被荆棘刮开了几个小洞。

我顾不上这些，想到的只有汽车。

哪里是看汽車的最佳位置呢？我们来回在山顶上寻找那条新修的马路，在西南边的观音桥方向，透过一座座山包隐隐约约看到一道小黄线，大家说那是马路，就是开拖拉机和汽车的地方。

我们个个睁大眼睛，观察远处马路的动静，连眨眼睛都怕错过了机会。

“来了，快看！”老花兴奋得跳起来，他指着马路，发现了什么目标。

大家立即凑过来，顺着他指的方向睁圆眼睛仔细看，看了半天也没看到汽车的影子。

“怎么没有？”我问老花。

“我也看不见了，”老花挠着脑袋，不好意思地说，“刚才明明看到一个东西在动，看着看着就不见了。”

又过了一阵，有粮说听到了汽车的声音，大家立马沉住气，尖着耳朵听。

是的，我好像也听到了远处传来“轰隆轰隆”的声音，很微弱，听着听着又没有了。

等待的时间实在难熬。

我们在山顶上等了两三个小时，都没盼来汽车，连拖拉机的影子都没有，大家很沮丧，于是商量一起打野仗。

我们分成两个编队，我和老花一个队，当司令和卫官，负责把守城堡，有粮、田坝、梯田扮伪军，他们从山下往上攻，如果把我和老花拖出“城堡”，就算他们夺城成功。

首先，我们得建一座“城堡”。大家分头行动，满山去捡石头。热火朝天干了好一阵，把搬来的石头垒了一个圈，“城堡”就算落成了。

我正准备宣布游戏规则，在山顶上撒尿的田坝突然大叫起来。

“车！我看到汽车啦！”

“哪里？哪里！”

我们飞快往山顶上奔跑，朝着田坝手指的方向望去。

我们还是什么也没看到，都怪田坝，怎么不早点提醒大家！

这时，大家打野仗的兴趣也减少了几分。

“汽车开……开过去了。”田坝说，“别打野仗了，猪草还没扯到一根呢！”

经他这一提醒，大家突然焦虑起来。对呀，我们都有一筛猪菜的任务，这可怎么办？那时完成这个任务不容易，每天大人小孩都在四处扯猪菜，野菜嫩草只要冒出尖尖就被扯光了。

我们刚想转移战场，远处的村子传来一阵阵叫唤声。

“田坝——吃饭了——”

“有粮——快回来——”

“梯田——死到哪里去了——”

…………

隐约中，我和老花仿佛也听到了娘的叫唤声。

已经过了吃午饭的时间。我们带着遗憾往村子里走，个个都感觉到头很大，苦想回去如何向父母交差。

我娘是最好的，回家后只问了几句今天的事情，说以后不能只顾贪玩了。后来，听说其他几个伙伴都没有我的运气好，还有的挨了揍。

这件事过去了很久，我仍在念着。我下决心一定要走出大山看汽车，还要去山外的镇上看看大世界。

我还常想起田坝，他那时是不是真的看到了汽车？

现在，我每次回到家乡都会想起端尖岭和童年的小伙伴。因为这座山，我对外面的世界充满了好奇，想着法子去寻找书刊阅读，然后把从书刊里了解的世界讲给小伙伴们听。

后来，我去了镇里上初中，想着还在山里的小伙伴，就拿起笔来记录所看到的世界及自己的感悟……这样，写作就慢慢与我结下了不解之缘。

谢乐军 编审、国家一级作家，湖南省寓言童话文学研究会会长。主要作品有《魔术老虎》《奇怪的大王》《开心的罗罗罗》《童话创作散论》等30余部，作品曾荣获第三届全国优秀少儿读物奖、冰心儿童文学奖、张天翼儿童文学奖等奖项。

责任编辑 陈土宏