杨映川 著

广西教育出版社

2021.1

26.00元

杨映川

知名作家，主要作品包括《魔术师》《淑女学堂》《我记仇》《狩猎季》等。小说《不能掉头》获2004年度人民文学奖，小说《我困了，我醒了》入选2004年度中国小说排行榜，小说《马拉松》获第十七届百花文学奖。

本书以国家级非物质文化遗产项目侗族木构建筑营造技艺代表性传承人杨似玉为原型，讲述了一名生活在广西三江的小木匠从小跟随父辈学习建造侗族风雨桥的技艺，并最终成长为建造大师的故事。

阿公的阿公抱过的树

出生于1959年年末的我，童年比一般人要幸福。我还在阿妈肚子里的时候，阿爸喜欢在晚上弹琵琶，一边弹还一边唱山歌，阿妈就躺在香樟树下的懒人椅上，慵懒地闭目享受，这是很好的胎教了。我后来几乎无师自通地弹得一手好琵琶，肯定就是那时候播下的种子。

阿爸还利用给人打家具剩下的边角废料，做成各种各样的玩具，小木桶、小木盆、小木狗、小木刀……我还拥有一整套阿爸专门为我打制的餐具，木碗、木勺、木筷。这些小玩意摔不烂，越用还越称手越顺滑。现在我的孙子还用着它们，成传家宝了。

阿爸自己穿鞋不讲究，却鼓捣着给我做鞋子，他用木头给我做了一种很奇怪的鞋子，那木头鞋子类似于日本人穿的木屐，脚掌底是用木头裁出来的，上面钻了几个孔，麻绳钻过这些孔绑起来就成了鞋带。我穿着这样的鞋子在村子里跑，总是跑不快，一路发出“噎噎噎”的声音，四下引人注目。那时候和我同龄的孩子除了冬天，平时很少穿鞋子，个个都是“赤脚大仙”。

阿爸对自己的这个作品很是得意，跟阿妈说：“只要听到这声音，就知道小家伙在附近没走远，听着心里就踏实。”

阿妈说：“村里像他这么大的孩子个个光着脚跑，他反倒有鞋子穿，你太惯着他了。”

阿爸笑嘻嘻地说：“就一双木鞋子能惯到哪里去。”

我的鞋子成功地引起了村里年轻姑娘们的注意，她们让我把鞋子脱下来，研究后都一致认为式样别致，更重要的是声音好听。姑娘们纷纷跑到我家让阿爸为她们做一双这样的木头鞋子。

阿爸说：“你们给我说说，到底觉得这鞋子好在哪里。”

姑娘们说：“声音好听。”

阿爸说：“老实说，我远远听这声音就知道是我家玉樟在外头跑，要是你们每个人都穿了，到时我怎么知道哪个声音是我儿子的。”

姑娘们面面相觑，听这话分明是不愿意帮别人做鞋，这是他儿子一个人的专利呗。姑娘们一个个悻悻地走了。

阿爸把我抱到大腿上说：“儿子，看到没有，好多人想穿你这样的鞋子呢。”

我听了，马上用手把鞋带解了，把鞋子踢掉说：“给她们穿，我不爱穿。”

阿爸说：“怎么了？”

我说：“穿这鞋子跑不快，女人穿可以，男人不能穿。”

刚开始穿这鞋子的时候，我觉得很新鲜，就像多了一件玩具一样。可时间一长，我就烦了，和小伙伴们藏猫猫，我总是第一个被捉出来，就是这声音出卖了我。还有，穿了这鞋子，玩那捉人的游戏，我肯定也是第一个被捉住的，然后就变成我捉别人，我老是追不上别人，别的孩子都笑话我。他们说：“你们看，杨玉樟脚上绑了两块木头，跑起来跟鸭子一样。”要不是不想让他们更得意，我当场都想把木头鞋脱下来扔了。

阿爸把鞋子拾起来，又牢牢给我绑在脚上说：

“跑不快就慢慢走，跑快了容易摔倒。”

没办法，我又得继续穿那木头鞋子。

阿爸那时候真是个慈父，我跟他比跟阿妈亲，晚上睡觉我不找阿妈，找阿爸，要阿爸搂着睡，这样我几分钟就睡着了。

阿爸问我：“玉樟，为什么睡觉要阿爸抱呀？”

我说：“阿爸身上香，阿爸香香。”

阿爸闻了闻自己身上，点点头说：“还真有香气，我儿子真是识货呀。”

阿爸把我紧紧搂住，我的脸贴着他的脸，我喜欢闻他的头发，头发散发出来的杉木香是最好的催眠剂。

我们侗乡打家具用得最多的木料是杉木，杉木香味在我看来不比檀香逊色。杉木油脂多，树干匀称，做的家具不容易被虫蛀，也不容易变形，还会散发出淡淡的中草药香。我阿爸天天跟杉木打交道，这头发里、毛孔里早就渗入杉木的香味了。

在我出生的年月里，很多人为吃不饱肚子而发愁。平岩村和侗乡的许多村子一样，远离城市，散布在大山之中，清贫如水。村民们靠自己的双手从田地里收获粮食，主食是大米掺杂玉米、红薯、木薯，甚至是玉米棒芯打成的碎渣。我们的优势是有大山荫庇，大山给我们提供了很多食物，不说什么香菇木耳，单说那些野山薯就有很多种类，马鞍苕、脚板苕、毛苕、冬粉苕，还有最受欢迎的野淮 山。进山要是能打到几只山鸡野兔，用机关捕到一只野猪，那就是过节了。山里人的日子，一般都过得清苦，再苦的时候，也并不觉得特别苦。

阿爸经常出门找木工活做，家里只剩我和阿妈两个人。阿妈出门干活的时候不放心我一个人待在家里，谁让我是独苗呢？她把我放在背篓里，背着上山下地。到了坡地上，她把我放下来，任由我在四处玩耍，时不时唤上我一声，只要我应答她就安心了。我总是很快就能找到关注的东西，很少会干扰阿媽的劳作。坡地草丛中的一窝蚂蚁，来来回回地忙碌，我能看一个上午。我一边看一边还在想， 如果往那蚁洞里撒一泡尿，它们会不会以为是下雨了。我只是想想，并没有往洞里撒尿。我往蚂蚁洞口放了一条小虫，蚂蚁们跑出来奋力把小虫扛进窝里，它们真勤快呀。我说：“你们今天加菜了，有肉吃了。”