李鸿谷 编著

天地出版社

2021.6

98.00元

李鸿谷

《三联生活周刊》主编。主要作品包括《失权者》《国家的中国开始》《普京政治》《联想涅》。

本书从历史、器物、文化、生活等角度，全面解读了中国茶，带读者品味由器至道的中国茶文化，感受自由自在的中国茶。

巴蜀茶馆：一碗茶里的市井与欢愉

茶馆并非生存空间，而是纯粹的生活空间。我到重庆的交通茶馆和成都彭镇观音阁茶馆时，感觉这种生活和当下茶空间之中常见的“和、静、清”之文化标准、审美趣味大相径庭。

交通茶馆位于重庆九龙坡黄角坪，半地下的门洞，两侧墙体的小广告都看不清了，地面黑得发亮，走进去，那弥漫的烟气就让人胆怯三分。画家何多苓说要的就是这个脏劲儿，一块砖、一根梁都不能粉饰。

东张西望的做法显然是不入流的，我进来时正好一拨穿金戴银的客人饶有兴致地拍完了照往外走，她们似乎是茶客们最不欢迎的类型，观光拍照却不喝茶。

还没找到座位，女堂倌就来了。“喝啥子？有沱茶，有普洱……”我以为沱茶时髦且贵，女堂倌眼中流露出讶异和不以为然，原来沱茶只三块钱，花茶五块。一大包葵花子又香又饱满，将所有的炒货店都比了下去。

老茶馆里，茶客分三等，从器皿的材质、形状，就可以一见高下。玫红塑料壳保温杯、年久失洗的棕黄玻璃罐、编了线绳把盖和杯连起的巨大的搪瓷茶缸子，甚至还有儿童水瓶……这些奇绝的器物都属于茶龄30年以上的茶客。一旁的大木架子上，全是各式各样的杯子。他们有自己的固定位子，天井之下围的是下象棋的，打花牌的“听用”和“财神”挑出来扔在一旁，完全当观光者不存在，自得其趣。

用蓝白瓷茶缸子的基本是中年茶客，我眼前这位，见我们两人过来拼桌，先毫无顾忌地吐出几串烟圈，把自己面前的报纸不停地抻展、抖响，煞有介事，眼皮不抬。然而直到我离开，他也不过是掏出圆珠笔，在报头上写了几十个“中”字而已。

我们这样用盖碗的，一眼就会被看出是“不知就里”派。来得早的，端坐在天井正当中，桌上摆着四个“单反”，却因为气场太弱，不敢对周围人下手。挨着窗户的长条靠背老木凳，都留给到此一游的时髦的年轻客人。我左手边的法国女孩淡定地吹着盖碗里的花朵，忍受着她旁边用不锈钢大海杯的大爷，将条凳打横，两条大腿横劈在上面，脱了鞋晾脚。张恨水写重庆的小茶肆里，人们的东倒西歪，排列支架的竹椅，“客来，各踞一榻，虽卧而饮之……购狗屁牌一盘，泡茶数碗，支足，闲谈上下古今事……”。

早上6点，茶馆开门，钥匙掌管在茶客手里。早客是老茶馆格外关照的，他们大多是因生计需求起得早的，也是老茶馆的常客。堂倌给他们的茶叶最多，浓郁滚烫，一口下去熨帖无比。

“一早一晚，满坑满谷”就是交通茶馆典型的景象。但与扬州、广州等地的“早茶”不同，重庆人早上也仅仅喝二三十分钟，纯为喝茶而来。热爱馥郁芬芳是自古以来由于地理环境形成的习俗。“其辰值未，故尚滋味，德在少昊，故好辛香。”（《華阳国志·蜀志》）前一晚的火锅串串尚留存一点不舒服，早上在成都非得“啖三花”，重庆则是酽沱茶。

“今天‘吊堂，人少，等‘打涌堂必须等到周末。”茶馆“老板”陈安健在四川美术学院教授油画课，他并不经营，只是每个月付给茶馆现金补贴用度。尽管这样难找座位，交通茶馆却不赚钱。

虽然环境看上去颇具“袍哥”气质，交通茶馆却并没有那么长的历史。这里初创于计划经济时代，是服务于国营运输公司的旅馆加茶馆的混合体。社会制度已经演变，交通茶馆却一点没改地保留了下来，茶钱前两年还是1.5元，今天也不过3元到5元。陈安健从未想过“商业化”。

他的《茶馆》系列油画独树一帜，全以自己浸淫茶馆得到的乐趣为主题。茶客们是他多年的模特，对他展露出本来的温存面貌。他画面里的真实、新鲜热辣，是交通茶馆几十年时光的一些片段。陈安健以自己的理解，在茶馆里画了许多年。在他眼中，交通茶馆本身活着，哪怕是脏兮兮的，也是世间难得的纯净角落。