田亮

“前几年，有一家纪念馆里摆放着一件塑像作品，想还原中共一大开会时的情景，其中毛泽东站着发言，很显眼，而其他人坐着聆听。我看到后认为有些不妥，毛泽东当时并不突出，我把这个意见告诉了纪念馆。”原中央党史研究室副主任石仲泉告诉记者。如今，这家纪念馆里摆放的塑像，已变成与会者都坐着讨论问题。

100年前的毛泽东到底是什么样子？或许因为时间太久、历史过于起伏壮阔，今人对于毛泽东难以看得通透。100年前的当事人又是怎样看待他的呢？一位早期共产党员对参加中共一大的毛泽东的印象是：“他穿着一双破的布鞋，一件粗布大褂。在上海滩，这样的人很难见到。”另一位与会者则回忆：“同志们经过窗前向他打交道的时候，他都不曾看到，有些同志不能体谅，反而说他是个‘书呆子‘神经质。”

有学者称：“毛泽东是20世纪中国革命最伟大的创业者。”然而在开启百年基业之初，他只是会场上的一个年轻人，并非主角。后来，历史为什么选择了他？

参加一大，只有一次发言

自1917年4月《新青年》刊发毛泽东的《体育之研究》后，陈独秀就对毛泽东高看一眼。大约在1920年11月，毛泽东接受陈独秀的委托，创建了长沙共产主义小组，该小组也成为中国共产党的8个发起组之一。毛泽东和何叔衡、彭璜等6人在建党文件上签了名。

1921年的春节，毛泽东是在韶山老家过的。当时，父母已去世，毛泽东和弟妹们围着火塘守岁。毛泽民说，家里起了一次火，修屋用了不少钱，又遭败兵勒索和坏人抢劫，家事一年不如一年。……