李卫华

“毕业了，大家都走了”

小张在梦中被叮醒了。蚊子特别多，一睁眼，他就想喊老黄检查一下纱窗是不是没关。打开灯，他意识到，老黄已经不在这里了。帅李也不在了，小胡也不在了，空荡荡的宿舍再次提醒小张：毕业了，大家都走了。

一股熟悉的悲伤和孤独涌上来，小张生怕这种悲伤袭击全身，赶紧打开手机刷游戏和短视频，以此转移注意力。这个晚上，他又失眠了，刷短视频一直刷到天亮。

一周前，这个宿舍每张桌子上都有一盏台灯、一台笔记本电脑和一大摞书，每个床位上都摊着花花绿绿东倒西歪的被子。老黄坐在靠窗东面的位置上，打游戏兴起的时候，总是站起来扯着脖子大呼小叫，鼠标甩得老高，耳机线应声而掉;帅李坐在窗的西面，十回有九回都能看到他因调不出程序狠狠地拍笔记本，随后仰在椅子上哀号;挨着老黄的是小胡，一只脚蹬着椅子，一只脚趿拉着拖鞋，一边吸溜着刚泡好的方便面，一边嚷嚷：“失算失算！忘了买火腿肠！”而小张会“腾”地站起来说：“我有肠！哥们儿给我留口汤！”

一切都热气腾腾，活色生香。

现在，三张床都空了，桌子上只有七零八落的几张废纸，什么声音都没有了，周围安静得可怕。

小张继续留在学校读研，由于导师项目的需要，他选择了暑假留校。在新宿舍没分下来之前，他还要在这里再住一个月。他把舍友一个个送走，最后寝室里只剩了他一个人。每天，他都在想念室友，想念离校的同学。白天还好，可以在实验室看到新的小伙伴，到了晚上就很难过，往日的快乐和热闹场景一幕幕在眼前反复出现，却再也摸不着了。……