萨苏

老舍笔下的骆驼

在中国现代文学史上，老舍先生的《骆驼祥子》可谓脍炙人口的名作。然而，很多人不太理解，为什么老舍会用这样一个特殊的名字来命名他的小说。

这反映了骆驼这个物种在清末乃至民国初年于北京的特殊地位。寻找北京的老照片，会发现骆驼几乎无所不在，成了旧京风景不可分的一部分，这样的照片无形中也让老北京多了一份生机和属于北方的粗犷感觉。

没错，骆驼正是北京与北方大地联系的重要纽带。早在明代后期，北京已经变成了一个典型的消费型城市。在封建时代供应一个达到百万人口级别的城市是一件十分艰难的事情，除了蔬菜主要靠本地生产，其他粮食、布帛、燃料，以及各种奢侈品都要靠从外地输入。

在铁路不发达的时代，北京对外主要有三大通道：以运送漕粮和丝织品、南货为主的京杭大运河；以运送海外经贸产品为主的天津海口；还有便是运送北方进京物资的陆路通道，而这条通道上最得力的运输工具便是骆驼。

这三条通道分工分明，各有特色。之所以选择骆驼作为陆路交通的主要工具，是因为它具有很多别的运输工具难以比拟的优点。与马匹对比，它们吃苦耐劳，可以適应恶劣的生活条件；与人力运输相比，它的运输力是无可比拟的。

老舍先生也正是因为要突出祥子坚韧而沉默的个性特征，才用“骆驼”作为他的绰号。自古以来，有起错的名字，没有叫错的外号，因此老北京人一听这个绰号，便能理解主人公是个怎样的人物了。……