孙华

母亲打来电话的时候，我正蹲在上海一条名叫东台路的路牙上，面前摆放着一块马粪纸牌子，上面是我用淡墨水写的歪歪扭扭的几个字：木工、瓦工、水电工、油漆工。

抬头，我就能看到路对面的那幢高楼，在2206室，住着我的表姑一家。来上海打工后，我曾经到她家去过一次，一式的红木家具，让我有一种透不过气的感觉。尽管我赤着脚，表姑仍然拿着一块抹布，擦拭着我走过的每一处地方。表姑父端坐在真皮沙发上，鼻梁上架着一副老花眼镜，手中拿着一张报纸，茶几上的紫砂壶，窜出龙井茶的清香。

出了公寓，表姑父的话，仍在我的耳边回响。“要是当初你父亲不回去，你哪里用得着站马路？”那年，无立锥之地的父亲和表姑父一起，到上海闯荡，听到家乡分田的消息，父亲毫不犹豫地回到江北，分得三亩多荒地。没多久，上海解放，表姑父进了工厂，当上了真正的“上海人”，父亲成为一个地道的农民。

走在大上海宽阔的街道上，眺望着霓虹闪烁，心中的屈辱，早已化作对父亲的满腹怨恨。假如父亲不是为了那几亩田，离开大都市，毅然回乡，在那富丽堂皇的窗帘背后，也应该有一处属于我的灯光。

其实，即使在父亲回到家乡后，也还有机会改变他面朝黄土背朝天的命运。那年，乡长到我们村“蹲点”，看中了父亲的憨厚朴实，要他去乡政府做通讯员，父亲婉拒了，他向乡长推荐了我的堂叔。堂叔在乡里干了几年后，又进了邮电局，成了一名“吃皇粮”的。倘若不是父亲的固执，现在在邮电局上班的就不会是顶替堂叔工作的他的儿子，住在县城那栋宽敞别墅里的就是我了。……