王安霞

旱池岸上，青色的拦马石，十扭八拐。爷爷披件黑棉袄，雕塑样沉默，把尺把长的铜嘴烟袋抽的“噗噗”响。两棵垂柳，粗矮敦实，树皮皴成一块块的模样。树下“哞哞”的老牛，眼睛睁得老大，摇晃长长的尾，左一下右一下赶撵着成群的蚊蝇。一条泛着青光的卵石路，凹凸着缓缓触伸池底，淡紫色的水草临水照花，一池的碧波荡漾，一池的颦颦涟漪……

熟悉的梦境，始终赋予老旱池不可方物的美，虽然与之匹配的岁月沉重而幽暗。

一村人吃水的担子，究竟在老旱池的肩上重压了多久？冬天过去，春寒乍暖，池水只剩下浅浅的一瓮。晃动着的桶如两只空洞的眼，哐里哐当走到池中央了，才盼来五十里开外的水库开闸。一截截枯竭的石渠，漂浮着欢实的杂草牛粪，似荒野上死而复生的脉搏，膨胀涌动。

地是旱地，蓄池前能顺便浇次水，是渠边麦苗才有的福分。大队房顶的喇叭裂着大嘴呼叫：社员同志们注意了，今夜水就要下来，自家接济浇渠边地……

土街的傍晚热闹起来。人们奔走相告，掐头蚂蚱似的，钻进黑黑的柴棚，倒腾出常年不穿的长筒胶鞋，拎着铁锹嚼着干粮，口袋里塞了明晃晃的手电筒，屁股着火样往仅有的那块水浇地里赶。

风嘶哑着，打着旋儿地吹刮。墨色的荒野，浇地的人拄着锹把抻着脖子，霜冻成地里的一棵秸秆，与发育不良的青麦根系相连，眼睁睁地渴盼救命水的到来，好给五月的麦收吃下半个定心丸。早上冷，娘扛把铁锹拎着熬好的小米粥，我怀里搂着热腾腾的窝头，去给爹送饭帮工。路边的草蔫巴枯黄，荒野里站立着一棵棵或笔直或扭曲的树，鸦鹊在褐色的枝桠间盘旋。水声哗哗由远及近，鼻翼间宛若呼到了空气的湿润，我不由加快脚步，浑身生出比泥土还强烈的兴奋。老远就望见了父亲，正两脚插在黄泥里壅土改水。他一夜没合眼，脸上堆积困乏干涩的笑。蜿蜒的石渠，分段引出水流，每股水又十字八道地叉开，活络成一小片网状的毛细血管，幸运地流经我家的几分旱地。

渠水完成最初的使命，直奔旱池帮上悬空的石雕龙头。泥黄色的水柱，咆哮跌落，瀑布样震耳欲聋，溅起丈余高的白色浪花。这就是村里人赖以生存的饮用水，别担心它的水质是否达标，没离家的近二十年，我喝的水吃的粮全拜赐于它的供给，如今个子不低，体魄康健。后途径黄河，一看那浩浩荡荡的泥色河水，就想到家里的老旱池。黄河是咱国家的母亲河，老旱池是俺村的母亲池。

娘说，老旱池是碧霞老奶遗落凡间的洗脸盆，永远不会干涸。一凹泥坑，夏日青蛙乱跳，风一刮浮萍绿藻半池，旱的露出池底时，还要一瓢一瓢往桶里舀水，我才不信有娘说的那样玄乎，只不过是自己的一厢情愿罢了。村里人勒紧裤腰带，攒积牙缝里省下的钱，兴师动众地打井，每次都留下一个枯黑的洞口，就像一双双哭瞎的眼干瞪着天。

相隔十几里之外，他们那里的人只需深挖几锹土石，清凌凌的水就汩汩冒出，我们却要世代干旱缺水，如濒临死亡的鱼，这水跟我们的仇到底有多深？祖辈人咋也想不通。可人活着，就要认命，命里无时莫强求。

外村人响亮的吆喝，和挑筐里的菜一样水灵。娘出去进来就是舍不得买，愁楚的脸像卖菜人剥下的菜叶子。邻居在院里种上两畦黄瓜西红柿，每天从旱池挑来水，一瓢一瓢量着浇，金贵的不得了。接上红红绿绿的瓜果，惹人稀罕的不得了。记得那时，我的两肋常生出一些凸起的小肉刺，像仙人掌刚冒出的尖尖，摸上去扎手。仙人掌的刺是为了减少自身的水分蒸发，难不成我的皮肤和它有着异曲同工之效？多年后才知，那其实就是长年不吃蔬菜水果，极度缺少维生素的缘故。当时就是明白了这个道理也白搭。

天旱闹水荒，娘小时候跟着姥爷，赶车挑担到外地去买水，常常闹的敌我相对棍棒相加。本来，就那点儿水，你都担走了人家吃啥？可是俺们也不能不吃水啊。一村人绞尽脑汁，就有能人半夜潜入人家池底，埋下个老物件。第二天气势汹汹一村人，大喊着说池水有自己一半。对方觉得不可思議，脱口就让拿出证据。那人应声潜入池底，佯装一番神游乱找，最后泥猴样擎起昨晚刚埋下的物件，瞪着一双牛眼昭告世人：看，这上面还有俺村的名字呢！对方顿时傻眼。

故事的真实程度无从考证，村子吃水难的窘境却“名扬四方”。清楚记得，大庭广众之下一人曾讪笑着问我，听说你们村人常年不洗脸，都是脸对脸唾一口擦擦？针芒刺身，我腾地火冒三丈，张口怒怼“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”，瞅着那人灰溜溜的身影，心针扎般疼痛。

盛夏的雨季，什么也没有来场瓢泼大雨更令人痛快。眼看着黑压压的乌云滚滚而来，灰头土脸的村子释放出前所未有的欢愉。收衣服、搬农具、赶鸡狗、关门窗，女人们忙乱成了一锅粥。男人们拎把大扫帚，赶在雨前清扫街道屋顶，只为让进池的水尽可能干净些。

豆大的雨点敲击着黄土，旋起指肚大的漩涡，荡起微微烟尘。闪电的刺眼，雷声的轰鸣，大雨应声而至。鸡鸣犬吠隐匿消遁，缩头缩脑的农人躲在黑木檐下，贪婪着久违的湿气不想回家，像谁家遗忘的一把锹镢农具。灰色的瓦棱发着阴郁的亮，缝隙处探出星星点点的绿，如水墨画里翠色的点睛之笔。奶奶说那些水嫩的叶芽叫“小翀拌捞饭”，是麻雀们挡饥耐渴的饭菜。唉，连麻雀都有青青的菜蔬呢。

大口大口的腥气从地下呼出，集结在阴暗潮湿的上空。烟青色的村子，如一只年代久远的猫，蜷缩于灰色律动的斜斜雨幕，温顺安详。“人往高处走，水往低处流”，上房是瓦屋顶，雨从清灰色雕了图案的滴水瓦檐落下，如竖琴似珠帘，嘈嘈切切，玲珑剔透，但是中看不中用。只有平房边缘，每个间架凹下的单个瓦尖，才会聚集大量雨水，遵循坡度顺檐流下，或大气磅礴或淅沥纤柔，蓄满其下的盆罐大缸。我暗自庆幸，老天爷免去一日四担水的沉重。

天上的水往下倒，地下的水却没有到处流。它们从无数口露天的缸盆溢出，顺千万条阡陌相通的明暗水道，训练有素朝老旱池的方向齐头并进。明晃晃的雨水，漫过人的小腿肚子。孩子们在雨里奔跑，头戴草帽脖子上系旧塑料布的老人，赤脚站在水中捡拾垃圾、疏通水道，像雨水里一桩桩移动的稻草人。在这个世代干旱缺水的村庄，哪怕是一滴水，人们都万分珍惜，顶礼膜拜。老旱池厚德载物，容纳积沉，用她不丰足不甘甜的乳汁，延绵承接村子的盛衰荣辱。

一个阳光刺目的正午，正值水库泄洪蓄池。池岸上，密匝匝的人群发出阵阵惊呼。银亮的白鲢列队成群，顺着喷射的泥水自老龙头惊慌地跌落。一帮年轻小伙儿按捺不住心底的冲动，光着脊背扯着窗纱亢奋地跳入。打挺的鱼儿在岸边挣扎，有的竟大过一只小猪仔。我在人群中挤来挤去，不知谁竟冷不丁塞我怀里一条大鱼！当我一路小跑把那条滑腻扭动的鱼抱回家，娘却犯了愁。只会做窝头红薯的娘哪里会做什么鱼吃？可听说城里人专门花钱买来吃，又舍不得扔掉，就在白水里撒把盐咕嘟咕嘟地煮。当一盆冒着热气的白水煮鱼端来，一家人提着筷子不知如何下口。只记得娘说，这种吃一嘴吐三嘴的营养品咱是不稀罕了，啥肉都没猪肉能耐，可惜我那把盐了——最后一脸嫌弃地倒掉了。

饭前饭后，街头巷角叮当作响，一声声响亮的“担水嘞”，像极了《乔家大院》里乔致庸出行前的那声“走嘞”，悲喜无惧，气冲云天。他们手扶扁担，甩开肘臂，疾步穿行，窄窄的土街洇出深深浅浅的湿痕。一根扁担两桶水，实实地压在祖辈人宽厚的肩上，挑满了一缸又一缸，挑走了一生又一生……老旱池从不言语，见证着所有的苦难，从一块块干裂的土地，从一粒粒干瘪的粮食，从一束束卑微的目光……

无论是七八岁时的第一次抬水，还是那次的落水事件，我都坚持认定，那是老旱池馈赠于我的生命礼物。蝉鸣肆虐，波光粼粼，池水镜子样让人眼晕。那一刻，我承认自己的胆怯，但做值日生必须抬水。农村孩子都硬眼，心里认准的事，即使害怕也不说。颤颤地探身，将水桶和满腹恐惧一并甩出。一次次抛下，一次次拎起，上课的钟声隐隐响起，手脚慌乱不堪，水桶变成了出气筒。和谁抬水没了印象，桶赌着气打着挺，被拎起抛下的憋气，倒是记忆鲜活。一直都难以想象，曾可以挑满满一担水，在一疙瘩一疙瘩的冰上行走。冰坨溜溜地凸起，不怀好意地闪烁，直至阴谋得逞，看我像个皮球滚入池内。冰凌碴子飞溅，冷水呛入口鼻，仍旧死抓桶柄，沉默著死命地扑腾……我落汤鸡似的爬上岸，恐惧、委屈、无助、寒冷、不服，一股脑浸渍全身，我的世界瞬间全湿。

家里盖新房洇砖，挑池水三天，肩头磨的红肿褪皮，帮工的人都在挑，我就绝对不能放下。人的一生像在完成一件雕塑，凿、铲、切、钻、磨，每次苦难莅临，都不乏为它的神来之笔。虽有刻骨之痛，却是成器之道。多年后，裹挟于一场生活恶变，甩进泥潭的漩涡，重陷晕头转向的无助。命运之神显然打错了算盘，它不知道老旱池传授的抗挫秘籍，早已树一样成长壮大。我刮骨疗伤，整装修行，身穿湿漉漉的棉衣努力奔跑，活成如今想要的模样。谁的人生不落水？爬上来，继续走就是了。

池底凹陷，泥沙龟裂，杂草凌乱萧条，两只老牛在里面悠闲地吃草。习惯了拧开水管吃水的村人，早已无睹老旱池的存在。曾经的生龙活虎，现在的孤单遗弃，老旱池心力憔悴，年迈体衰，呈现着徒有的虚空。它渐渐淡出了人们的视野，用不了多久，还将彻底消失。但我坚信，村里的每寸土地，喝池水长大的人们，终将魂梦牵绕，铭记老旱池曾经的容颜，如同无法忘记母亲的模样。