项玉春

候车厅冷气开得很足，通过检票闸机，顺着一条带有蓝色棚顶的通道径直往前走，到7号站台右转乘手扶电梯下去，就可以看到我将要乘坐的那趟绿色普快列车。夏日清晨的风从四面八方向我涌来，我拖着行李走在站台上，寻找16号车厢。找到了。车厢内弥散着潮湿清新的味道，有几个座位坐上了早到的乘客。我找到自己的座位，奋力把行李塞进行李架，才坐下来。

七个小时火车加三个小时大巴，就是我这趟旅途的全部。我已经有一年多没有回家了。大一下学期开始，我在学校附近的面包店找了一份兼职，勤工俭学。爷爷最近来电越来越频繁，每次只说上几句就叫我去忙，言语中的不舍像村里那条小河幽幽淌过我心。于是我决定这个暑假暂停打工，回家陪陪爷爷。

“你好！”我旁边站了一个抱着孩子的年轻妈妈，怀中的小孩似乎还在睡梦中。年轻妈妈脸上挂着礼貌的微笑，问我是否可以调换座位，她的孩子没有买到票，而靠窗的位置有点挤。我把位置换给她，对面白色列车从我眼前晃过去，我的车也在做相对运动。没过多久，伴随着整个车厢一阵抖动，我们便在晨光中出发了。

在清和县渡水村灵溪桥口，住着我的爷爷张满诚。他老人家是个木匠，以打农具、门窗和家具谋生。村里谁家要盖新房，一定少不了我爷爷。我爷爷的耳朵很大，微张，像菜粉蝶的翅膀。干活的时候，爷爷耳朵上总是别着一支八角木工铅笔，两头削尖，一头蓝一头红。……